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Alfred     BRUNAUD 


L'ARMÉNIENNE 


Drame  en  3  actes,  en  vers 
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H.   BOULORD,    Libiaiie-K.Jileur 
ft.  Place  du  Temple 
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POUR  JEUNES  GENS 

LE  PROSCRIT,  drame  en  un  acte,  en  vers  ....       3  »» 

MONSIEUR  LE  PRÉSIDENT,  comédie  en  deux  actes, 

en  prose 2  »» 

POUR  JEUNES   FILLES 

LE  SANG  QUI  PRIE,  drame  en  trois  actes,  en  vers.       3  »» 

MARIE  DE  MAGDALA,  drame  évangélique,  en  trois 

actes 3  »» 

UNE  VILLA  TRANQUILLE,  comédie  en  deux  actes.      2  25 

SI  J'ÉTAIS  REINE,  opérette  en  deux  actes  ....      2  25 
(La  partition,  avec  accompagnement  :  3  fr.). 

PRIX  DE  BEAUTÉ,  opérette  en  un  acte 2  »» 

(La  partition,  avec  accompagnement  :  2  fr.  50). 

(Majoration   en  sus). 


Alfred    BRUNAUD 


L'ARMENIENNE 

Drame  en  3  actes,  en  Vers 
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IM  I  O  RT 

a.  BOULOllU,   Libraire-Editeur 
»,  Place  du  Temple 


TOUS    DROITS    HÉSEHVÉS 
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A  la  gracieuse  Orientale^  M"*  Aï.  Médawar, 
Hopmase  de  profonde  sympathie. 

A.  B. 


...Vincendie,  horrible  complice  rouge  des  massacres, 
court  rapide  sur  les  toits.  Le  feu,  c'était  le  seul  moyen  d'at- 
teindre les  écoles  défendues  par  leur  drapeau,  et  les  foules 
qui  s'y  enfermaient.  Ah  !  sentez-vous  l'angoisse  de  ces 
milliers  de  gens  parqués  là  et  qui  savaient  la  mort  embus- 
quée derrière  la  porte  ?  Car  les  soldats  guettaient,  les  fusils 
en  joue.  Il  y  avait  deux  expectatives  à  choisir  :  les  flammes 
ou  les  balles,  et  pas  d'issue.  Au  seuil  de  l'école  arménienne, 
c'est  une  boucherie  horrible  ;  on  fusille  et  l'on  égorge  tous 
ceux  qui  sortent  ;  leurs  cadavres  montent  les  uns  sur  les 
autres  et  barrent  presque  la  porte.  Beaucoup,  des  femmes 
surtout,  préfèrent  encore  être  brûlées  vives  que  de  tomber 
entre  les  mains  de  ces  misérables,  et  l'on  retrouve  leurs 
corps  tordus  et  calcinés  sous  les  décombres. 

Le  feu  vient,  il  gagne  le  Collège  des  Jésuites,  où  la  plus 
grande  foule  —  huit  mille  âmes  —  s'est  amassée,  tellement 
nombreuse  et  serrée,  qu'un  Père  qui  veut  sauver  les  vases 
sacrés  est  obligé  de  traverser  la  cour  en  marchant  sur  des 
épaules.  Voici  les  flammes  qui  lèchent  le  haut  des  murs, 
la  fumée  serre  les  gorges  convulsées,  la  chaleur  devient 
intolérable.  Instant  d'agonie  suprême  !  Les  prêtres,  un 
moment,  prient  pour  ce  peuple  qui  doit  périr  dans  toutes 
les  souffrances  physiques  et  morales,  puis  ils  étendent  les 
bras  sur  ces  gens  trop  serrés  pour  é' agenouiller,  et  de 
toute  leur  force,  de  toute  leur  âme,  ils  font  les  gestes  qui 
pardonnent,  ils  sauvent  pour  Véternité  ceux  qui  semblent 
perdus  ici-bas.  Puis,  mourir  pour  mourir,  ils  sortent  ;  ils 
précèdent,  guident  et  sauvegardent  la  foule  qui  se  rue  sur 
leurs  pas.  Derrière  eux,  le  pavillon  aux  trois  couleurs 
semble  s'évaporer  dans  une  gigantesque  flamme  ;  alors, 
ces  humbles  soutanes  deviennent,  pour  une  heure,  la  per- 
sonnification du  pays,  et  des  drapeaux  vivants  ;  ils  couvrent 


cette  foule  qu'ils  ont  vraiment  sauvée  et  la  mènent  presque 
entière  avec  une  chance  inouïe,  chez  les  Sœurs,  puis  chez 
le  vali  lui-même.  El  celui-ci,  interloqué,  n'ose  plus  les  faire 
massacrer  dans  sa  cour... 

«  Au  PAYS  DES  Massacres. 

«  Saignée  arménienne  de  1909.  » 
par  Jean  d'Annezay. 


PERSONNAGES 


DJANA,   jeune  fille  arménienne 
FÊROUZ,  sa  mère. 
SIRANOUCHE,  vieille  passante. 
GULGUL,  petite  sœur  de  Djana 
ANAID, 


ASTINÉ     \-    '^^^P^Snes  de  Djana. 

FOULIG,  mère  de  Féridjé. 

NOUR,    petite    chanteuse   des   rue». 

LE  SULTAN. 

FÉRIDJÉ,   dame  du  palais. 

NASSIMA,  id. 

SOURAYA,  id. 

NIJMÈ,  id. 

GUZEL,  id. 

SOEUR  THÉRÈSE,  religieuse  de  France. 

Ad  libitum  :  Gardes  du  corps  du  Sultan. 


L'action  se  passe  pendant  les   massacres  de  1909. 

Nota.   —  Le  rôle  du  Sultan  est   tenu  par   une  jeune  fille, 
sans  aucune  difficulté. 
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Intérieur  d'une  maison  arménienne.  Une  croix  est  suspendue  au 
mur  du  fond.  Statue  ou  image  de  Notre-Dame  de  Lourde».  La  pièce 
est  meublée  sans  trop  de  richesse,  mais  avec  élégance. 


SCENE   PREMIERE 
FÉROUZ,  FOULIG,  assise 


FEROL'Z 


Oui,  je  me  sens  parfois  une  âme  de  tigresse, 

Si  Dieu  voulait  du  sang,  je  serais  sa  prêtresse 

Et  j'aurais  un  plaisir  farouche,  un  plaisir  pur, 

A  briser  dans  leurs  cœurs  mon  poignard  le  plus  dur. 
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FOULIG 

II  vaut  mieux  pardonner,  cette  joie  est  meilleure. 

FÉHOUZ,  plus  calme 
Oui,  j'étouffe  aussitôt  ma  vengeance,  et  je  pleure. 

FOULIG 

La  paix  nous  reviendra. 

FÉROUZ 

Nos   morts   reviendront-ils  ? 
Le  désir    et  1  espoir  sont   des  calculs  subtils, 
Le  passé,  le  présent  s'affirment  par  des  preuves. 
En  voyons-nous  assez  de  ces  voiles  de  veuves  ? 
Et  quand  la  pluie  aura  lavé  sur  nos  chemins 
Les  vestiges  sanglants  de  tant  de  corps  humains, 
Crois-tu  que  dans  Le  cœur  des  enfants  et  des  femmes 
II  ne  restera  rien  de  ces  meurtres   infâmes  ? 
Depuis   bientôt  dix  jours     l'Arménie  est  en   feu, 
Mahomet  fait  la  chasse  aux  enfants  du  vrai  Dieu, 
Il   tue    à  chaque    pas,    il    pille   à  chaque   porte 
Et  s'enivre  au  foyer  de   la  famille  morte... 
Voilà   des  visions  qui   ne   s'effacent   pas. 

FOULIG 

Si  quelqu'un  t'entendait,  Férouz,  parle  plus  bas. 

FÉEOUZ 

Ah  !  tu  trembles  déjà  parce  que  j'ai  l'audace 
De  plaindre  mon  pays  et  de  pleurer  sa   race, 
Ce  pays  tout  vibrant  de  soleil  et  de  foi 
Que  l'ombre  du  Croissant   domine  de  sa   loi, 
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La  race  glorieuse  et  sublime  entre  toutes 

De  ceux  qui  sont  tombés  en  martyrs  sur  nos  routes  ! 

Je  suis  fille  de  ceux  qui  jamais  n'ont  tremblé 

Et  devant  qui   souvent  le   Turc  a  reculé. 

Ah  !   tu   trembles   qu'en   bas,    m'écoutant  de   la   rue, 

D'un  lâche  coup  de  feu   quelque  espion   ne  me  tue  ; 

Mais  puisque  ton  oreille  est  prête  au  moindre  bruit, 

N'entends-tu  pas   siffler  les  balles   dans  la  nuit, 

Chanter  les  assassins  et  gémir  les  victimes  ? 

Et  sitôt  que  l'aurore  apparaît  sur  les  cîmes, 

N'entends-tu   pas   tinter  les   innombrables   glas 

Des  pauvres  morts  qui  font  les  fossoyeurs  si  las  ? 

FOULIG 

Je  souffre  autant  que   toi  du  sort  qui   nous  accable, 
Mais  si  nous  résistions,    il   serait   implacable. 

FÉROLZ 

Et  comment  letre  plus?  La  haine  des  chrétiens 
Est  aux  fils  du  Coran  le  plus  sacré  des  biens. 
L'abîme  est  entre  nous  ;  c'est  rêver  de  chimères 
Qu'espérer  le  franchir   sur  les   ponts   éphémères. 
Nous  avons  trop  tardé,  nous  avons  trop  dormi 
Quand   le  joug  musulman  ne  pesait  qu'à  demi. 
C'est  en  cédant  toujours  qu'on  donne  de  l'audace 
Aux   lâches   agresseurs  ;   ils  veulent  qu'on  les   chasse. 
Nous  eûmes  tort  de  croire  à  l'impossible  paix 
Qu'on  achetait  sans  cesse  et  qu'on  n'aura  jamais. 
La  lutte  est  nécessaire  à  qui  veut  rester  libre, 
Les  fers  tombent  au  vent  dont  tout  un  peuple  vibre. 
Tu  trembles,   pauvre  femme,  au  lieu  de  t'ériger 
Comme  un  rempart  du  droit  que  brave  l'étranger... 
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FOUUG 

Pour   sauver  \t  pays,   que  peuvent  donc   les  femmes  ? 

FÉROLZ 

Nous  seules  pouvons  tout,  car  nous  formons  les  âmes. 
Nos  filles  et  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux 
Reçoivent  de  nos  c<Eurs,  et  parfois  à  genoux 
Les  sublimer  leçons  qui  font  les  âmes  fortes 
Et  qui   durent  toujours  quand   les  mères  sont  mortes. 
Mettons  Dieu  dans  leur  âme  et  la  foi  sur  leur  front  ; 
Suivons-les  du   regard  et  le?   hommes  vaincront. 
Oui,  l'œuvre  de  la  mère  est  une  œuvre  divine  ; 
Foulig,  me  comprends-tu  ? 

FOULIG,  avec  amertume 

*       Sans  doute,  et  je  devme 
Un  reproche  cruel  au  fond  de  ton  regard. 
St  j'ai  tort  ou  raison,  nous  le  verrons  plus  tard  ; 
Ma   fille   est   au-dessus   des   soupçons  et  des   dires. 

FÉROUZ,    ironique 

Au  bourreau  de  son  peuple  elle  offre  ses  sourires, 
Et  fait  la  belle  dame  au  palais  des  sultans, 
Couverte  de  bijoux,   de  fleurs  et   de  rubans... 

FOULIG 

Enfin,  elle  est  heureuse. 

FÉBOUZ 

Heureuse  !  et  sa  patrie 
De  larmes  et  de  sang  a  la  face  meurtrie. 
Heureuse  dans  le  crime  et  dans  la  trahison  ! 

{Mouvement  de  Foulig). 
Oui,  ta  fille  trahit  sa  race  et  sa  maison 
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Quand    elle    danse  alors   que   son   peuple   succomb©  ; 
Et  crois-tu  que  son  père  est  heureux  dans  la  tombe, 
Lui   que   les   Musulmans   taillèrent   en    lambeaux, 
S'il  voit  sa  Féridjé  rire  avec  ses  bourreaux  ? 

rOULIG 

Nous  sommes  des  vaincus,  à  quoi  bon  nous  défendre  ? 
Avons-nous  trop  de  sang  qu'il   faille  le   répandre 
A  courir   le  danger  d'aggraver  notre   sort  ? 

FÉBOUZ 

Malheur  à  la  cité  mourante  qui  s  endort  ! 
Tant  qu'un  reste  de  feu  couvera  dans  les  âmes, 
Un  souffle  inattendu  peut  y  lever  des  flammes. 
Pourquoi  tendre  nos  mains  aux  chaînes  qui  viendront  ? 
La  mort  seule  a  le  droit  de  courber  notre  front. 
La  mort  fait  des  héros,  le  joug  fait  des  esclaves. 
C'est  déjà   vaincre  un  peu  que  de  mourir  en  braves. 

FOULIG 

Quelle  soif  d'héroïsme  !  Oui,   les  discours  sont  beaux 
Et  ce  doit  être  ainsi  qu'on  peuple  les  tombeaux. 
Mais   de  ces   rêves  fous  qui   font  l'âme  guerrière 
Que  reste-t-il  à  ceux  qui  dorment  sous  la  terre  ? 

FÉBOUZ 

Ne  plaignons  pas  ceux  qui  portent  un  nimbe  au  front  ; 
Au-dessus  des  vivants,  ces  morts-là  brilleront. 
J'en  compte  avec  fierté  plusieurs  dans  ma  famille  ; 
Je  suis  prêle  à  les  suivre,  à  perdre  aussi  ma  fille. 
Ma  Djana  que  j'adore  et  qui  connaît  mon  vœu  : 
Qu'elle  meure  plutôt  que  d'abjurer  son  Dieu. 
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rOULIG 

Cette  parole  est  dure  aux  lèvres  d'une  mère. 

FÉROUZ 

La  douleur  du  remords  doit  être  plus  amère. 

FOULIG 

Il  faut  subir  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter. 

FÉROUZ 

Il   vaut  mieux  les  subir  que  de   les  accepter. 
Pourquoi  si  tôt  couper  son  aile  à  l'espérance  ? 
C'est  du  sang  des  vaincus  que  naît  la  délivrance, 
Quand   leur  voix  solennelle  a  chanté  dans   les   cœurs 
Les  hymnes  des  aïeux  qui  font  les  fils  vainqueurs. 

FOULIG 

L'étendard  du  Prophète  a  remplacé  le  nôtre. 

FÉROUZ 

La  croix  est  dans  nos   cœurs,   où  planteront-ils  l'autre  ? 
C'est  en   vain   qu'à  la  croix  s  attaque  le  croissant, 
On  n'abat  pas  l'amour  avec  des  flots  de  sang. 
Quand  sonnera  pour  nous  l'heure  de  la  victoire  ? 
Je  ne  sais,  mais  du  moins  j'ai  la  fierté  d'y  croire. 
Qu'elle   arrive  demain,   dans  un  siècle  ou   plus   tard, 
J'aurai  lutté  pour  elle;  et  j'en  aurai  ma  part. 

FOULIG 

Quoi  qu'on  fasse,  je  crois  la  victoire  impossible. 
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FEROUZ 


Si  chacun  fait  sa  tâche,  un  peuple  est  invincible 
Et  s'il  lutte  pour  Dieu  que  fera  Tennemi  ? 
Mais  Dieu  ne  permet  pas  qu'on  le  serve  à  demi 
Et  sa  main  châtiera  ceux  dont  la  foi  fragile 
En  face  du  Coran  renia  l'Evangile. 

{Arrive  Siranouche,  très  vieille,  appuyée  sur  un  bâton. 
Cheveux  blancs.  Elle  est  suivie  d'Anaïd,  Astiné,  Nour 
et  Gulgul). 


SCENE   II 

FÉROUZ,  FOULIG,  SIRANOUCHE,  ANAID,  ASTINÉ, 
NOUR  ET  GULGUL 

ANAlD 

Parmi  nous,  bonne  vieille,   arrêtez-vous  un  peu. 

SIRANOUCHE,  gravement 
Que  dans  cette  maison  règne  la  paix  de  Dieu  ! 

FÉROUZ,  s'avançant 

Vous  qui  parlez   de   Dieu,    soyez  la  bienvenue. 
Avez-vous  faim  ou  soif  ? 

SIRANOUCHE 

Cette  troupe  ingénue, 
Derrière  la  fenêtre  a  frappé  mon  regard. 
N'ayant  jamais  de  but  et  marchant  au  hasard, 
Je  suis  entrée  ainsi... 
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FÉBOUZ 

Vous  devez  être  lasse  ? 

SIRA.NOUCHE 

Oui,  comme  l'Arménie,   et  c'est  elle  qui  passe... 
J'allume   de   la   gloire  aux  yeux   rougis  de  pleurs 
El   je  nourris  me=  fils  du  blé  pur   des  douleurs. 

FÉROUZ 

S'il  vous   plaît   d'interrompre    ici    votre   voyage, 
Vous    aurez    sous    mon   toit    la  royauté   de    liage 
Et  toute  une  jeunesse  assidue  à  vos  soins. 

SIRA.SOUCHE 

C'est  me  combler  d'égards  et  j'en  mérite  moins. 
Ce   sont  tes  filles  ? 

FÉROUZ,  montrant  Gulgul 

Oui,  surtout  la  plus  petite. 
Les  autres  n'ayant  plus  de  mère,   j'en  hérite. 
Djana,   ma   grande  fille,    accompagne   dehors 
Les  prêtres  qui  s'en  vont  ensevelir  les   morts. 
Vous  la  verrez  bientôt  ;  on  sent  frémir  en  elle 
L'Ame  de  notre  race  intrépide  et  fidèle. 

SIRANOUCHE 

Si  ta  fille  est  ainsi,  j'en  suis  fière  pour  toi, 
Pour  mon  pauvre  pays  et  surtout  pour  ma  foi. 

FÉROUZ 

Et  voici  Nour,  enfin,   la  petite  orpheline, 
Qui  chantait  dans  la  rue  et  tombait  de  famine. 
Djana   l'a  ramassée. 
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SIBANOUCHE 

Oui,   formez  ces  petits 
Aux  exemples  sacrés  de  ceux  qui    sont  partis. 

(A   Foulig). 
Et  toi,  ne  fais-tu  rien   pour  servir   notre  cause  ? 

FOULIG 

De  quels   moyens   veut-on   qu'une  femme  dispose  ? 

ANAlD 

Elle  a  vendu  sa  fille  au  sultan. 

SIBANOUCHE,  à  Foulig,  avec  épouvante 

Non,  c'est  faux  ? 

FOULIG 

Je  l'aurais  jvue  ici  livrée  à  tant  de  maux  ! 

ASTiNÉ,  avec  dédain 
Là-bas  elle  a  de  lor  et  des  colliers  de  nacre. 

FOULIG,    méchante 
Elle  est  sûre,  là-bas,  d'échapper  au  massacre. 

SIBANOUCHE 

Il  vaudrait  mieux  pour  elle  échapper  au   mépris. 

(Elle  marche  tristement). 
C'est  encore  du  sang  que  l'Islam  nous  a  pris. 
Gloire  à  celui  qu'il  boit,  honte  à  celui  qu'il  paie. 


Un  champ  serait  trop  beau  s'il  n'avait  pas  d'ivraie. 
Les  Apôtres  toujours  trouveront  des  Judas. 
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ASTINÉ 

Qu'elle  revienne  un  jour,  je  ne  lui  parle  pas. 

FOULIG 

Quand  elle  reviendra,  si  vous  êtes  en  vie, 
Vous  lui  porterez  moins  de  haine  que  d'envie. 
Elle  sera  très  riche... 

FÉROUZ 

Assez  !  dans  ma  maison, 
Je  ne  laisserai  pas  vanter  la  trahison. 

FOULIG 

Libre  à  vous  de  lutter  pour  une  cause  morte. 
Ma  fille  a  droit  de  vivre  ;  à  quel  prix  ?  peu  m'importe. 

{Elle  sort  brus  que  rjient). 

siRANOUCHE,  le  bras  tendu  vers  Foulig 

Mère  coupable,  va  !  Ton  crime  est  sans  pardon. 
Dieu  te  donne  une  enfant,  qu'as-tu  fait  de  ce  don? 

{Elle  redescend  en  scène). 
Si  les  mères  savaient  la  beauté  de  leur  tâche, 
On  ne  trouverait  pas  une  âme  qui  fut  lâche. 

{Aux  jeunes  filles). 
Enfants,  ne  laissez  pas  s'éteindre  dans  vos  yeux 
Ces  flammes  de  fierté  qui  consolent  les  vieux. 
Depuis  l'autre  massacre,  hélas  !  je  reste  seule, 
Mais  si  les  miens  .sont  morts,  je  veux  être  l'aïeule 
De  tous  les  chers  petits  qui  déjà  n'en  ont  plus  ; 
Et  malgré  ma  vieillesse  et  mes  membres  perclus, 
Je  veux  les  bénir  tous  avant  que  je  ne  meure, 
D'un  souffle  d'espérance  emplir  chaque  demeure 
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Et  de  mes  derniers  pas  jusqu'à  mon  dernier  jour, 
Gravir  pour  mon  pays  un  calvaire  d'amour. 

FÉROUZ 

L'ange  de  la  patrie  emprunte  votre  bouche. 
Les  Turcs  vous  laissent  faire  ? 

SIRANOUCHE 

Oh  !  je  suis  Siranouche, 
La   vieille  sans  beauté  qu'on  ne  regarde   pas, 
Oui  n'ose  plus  rêver  d'un  glorieux  trépas. 
Je  ne  vaux  pas,  dit-on,  le  prix  d'une  cartouche 
Ni  la  peine  qu'un  bras  me  poursuive  et  me  touche. 
Je  passe  devant  eux  comme  un  spectre  égaré, 
Mais  j'ai  mon  plan  de  guerre  et  je  marche  à  mon  gré. 

ANAÏD 

Des  vilayets  voisins,   quelles  sont  les  nouvelles  ? 

A9TINÉ 

Oui,  que  s'est-il  passé  ? 

SIBANOUCHE 

Des  choses  bien  cruelles. 
J'ai  vu  des  morts  partout,  des  ruines,  du  deuil, 
Des  murs  fumant  encore,  oii  le  chien  près  du  seuil, 
N'ayant  rien  à  défendre,  accroupi,  tête  basse, 
Dédaigne  d'aboyer  à  l'étranger  qui  passe  ; 
Des  senteurs  de  cadavres  et  des  ruisseaux  de  sang, 
La  mort,  la  mort  partout,  que  l'on  voit,  que  l'on  sent, 
Que  l'on  va  rencontrer  au  détour  de  la  route 
Où  les  soldats  cachés  vous  attendent  sans  doute  ; 

2 
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La  mort  que  l'on  aspire  avec  l'air  corrompu, 

Que  l'on  boit  avec  l'eau  dans  laquelle  ils  ont  pu 

Répandre  du  poison  ou  jeter  des  victimes... 

J'ai  vu  le  sol  jonché  de  souvenirs  intimes, 

Lettres,    portraits,    bijoux   à  demi  consumés 

Que  le  pillard  méprise  et  qui   furent  aimés, 

Tout  ce  qui  reste  enfin  de  l'immense  incendie 

Qui  servit  de  décor  à  cette  tragédie. 

Et  jai  vu  les  vivants  porter  envie  aux  morts, 

Parce  qu'ils   sont  sans   pain   et  qu'ils  couchent  dehors. 

Plusieurs   ne  cachant  plus  leurs  faces  de  cadavre 

Restent  figés,  avec  une  douleur  qui  navre. 

Sur  d'informes  débris  qui   furent  leur  maison. 

D'autres,   plus  malheureux,   ont  perdu   la  raison 

Et  s'en  vont  en  disant,  les  yeux  pleins  d'épouvante, 

Les  étranges  chansons  que  la  folie  invente. 

Pour  compléter  enfin  ces  visions  d'enfer 

Que  les  chefs  musulmans  contemplent  d'un  œil  fier, 

Des  bandes  d'assassins  dont  la  plupart  sont  ivres. 

Comptent  l'or  à  poignée  et  gaspillent  les  vivres. 

Leurs  enfants  sont  tout  près,  nos  bourreaux  de  demain, 

Et  j'ai  vu  ces  petits,  pour  se  former  la  main, 

Taillader  nos  chers  morts  et  les  salir  de  boue. 

Chez  les  fils  du  Coran,  c'est  ainsi  que  l'on  joue. 

GULGUL,  se  rapprochant  de  sa  mère 
Maman,  j'ai  peur  !  j 'ai  peur  ! 

FÉROUZ 

Ma  fille,  un  bon  chrétien 
N'a  peur  que  du  péché,  tout  le  reste  n'est  rien. 
Si  Dieu  veut  des  martyrs  dans  notre  humble  chaumière, 
Monte  joyeuse  au  ciel,  j'y  serai  la  première. 


—  19  — 

SIRANOUCHE 

Des  femmes  comme   toi   sauveront  le   pays. 

FÉROUZ 

Quand   le  devoir  commande,  aussitôt  j'obéis. 
C'est  tout  simple... 

SIRANOUCHE 

Sublime. 

ANAÏD 

Et  nous  ferons  comme  elle 

GULGUL 

Mais  la  France,   maman,   que  ma  prière  appelle, 
Viendra-t-elle   bientôt  ? 

ANAÏD 

Oui,  pourquoi  ces  retards 
Quand  ici  chaque  jour  la  cherchent  nos  regards  ? 

FÉROUZ,   à  Siranouche 

Je  voulais  jusqu'au  bout  leur  laisser  la  croyance 
Que  le  salut  encor  nous  viendrait  de  la  France. 

SIRANOUCHE 

C'est  un  dernier  espoir  qu'on  doit  abandonner. 
Je  souffre    qu'il    me   faille   ainsi    déraciner 
Dans  ces  âmes  d'enfants  notre  foi  séculaire 
A  la   France    chrétienne,   aimante   et   tutélaire. 
Oui,  sachez,   mes  enfants,  et  n'oubliez  jamais 
Le  nom  de  ce  pays,  sa  langue  et  ses  bienfaits  ; 
Aimez-le,  puisque  enfin  quinze  siècles  de  gloire 
En  ont  fait  le  premier  aux  fastes  de  l'histoire, 
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Qu'il  mena  par  la  main  toute  l'humanité 

Dans  le  culte  du  droit  et  de  la  vérité. 

Qu'il  pencha  son  drapeau  sur  toute  âme  qui  prie 

Et  de  tous  les  chrétiens  fut  longtemps  la  patrie. 

Cest  vers  lui  que  jamais  les  peuples  d'Orient 

Ne  jetèrent  en  vain  un  appel  suppliant, 

Et  j'ai  vu  saluer  comme  la  délivrance 

Le  navire  oîi  flottaient  les  couleurs  de  la  France. 

Comme  on  aimait  alors  ces  légers  pavillons 

Oui  peuplaient  de  bonheur  nos  bourgs  et  nos  sillons  !... 

Mais  ces  beaux  jours  ont  fui.  Lors  du  dernier  massacre. 

Cette  protection  ne  fut  qu'un  simulacre. 

Des  navires  sans  doute  ont  mouillé  dans  nos  eaux, 

Pour  défendre  un  consul  et  ses  nationaux, 

Mais   ils  nont  point   troublé  les  hordes  musulmanes 

Oui.  des  riches  palais  jusqu'aux  humbles  cabanes, 

Egorgeaient  sans  merci  comme  d'infâmes  chiens 

Ceux  dont  le  crime  était  de  se  dire  chrétiens. 

Pendant  ce»  nuits  d'horreur,  que  faisaient  les  navires  ? 

Ils  étaient  pleins  de  chants,  de  danses  et  de  rires 

Et  les  morts  que  le  fîeuve  amenait  dans  la  mer 

S'allaient  briser  le  crâne  à  leurs  coques  de  fer. 

La  France  ne  veut  plus,  dans  sa  marche  nouvelle. 

Que  les  gestes  de  Dieu  s  accomplissent  par  elle. 

FÉROUZ 

Dans  ses  veines  le  sang  chrétien  n'est  pas  tari, 
C'est  lui  que  je  salue  avec  notre  vieux  cri  : 
c  Vive  la  France  !  d  encor,  malgré  sa  défaillance. 
N'est-ce  pas,  mes  enfants? 

TOUTES,   sauf  Siranouche 

Oui,  oui.  Vive  la  France  : 
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SCÈNE    III 
Les  mêmes.  DJANâ 

DJANA  [Elle  arrive  en  courant) 

Je  suis  perdue  !  ô  DieU;  venez  à  mon  secours  1 
Je  n'en  puis  plus,  je  meurs  1... 

(Elle  tombe  sur  un  siège) 

FÉROLZ 

Ah  !  ma  fille,  j'accours... 

GULGUL,  l'embrassant 
Ma  grande  sœur.    Djana... 

FÉROUZ 

Réponds,  es-tu  blessée  ? 

DJANA,  se   débattant 

Des   visions  de   sang  obsèdent   ma  pensée... 
J'ai  couru,  j 'étais   folle  et  me  sentais  à  bout... 

siRANOUCHE,   inquiètc 
Ces  infâmes  bandits  sont  capables   de  tout. 

FÉROUZ,  au   désespoir 
Qu 'ont-ils  dit  ?  Qu  ont-ils  fait  ? 

ASTINÉ 

Ils  ont  dû  la  poursuivre. 
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ANAÏD,   caressante 
Te  voici  parmi  nous,   Djana,   tu  vas  revivre. 

FÉROUZ 

Tu  souffres...   Que  veux-tu?  Que  puis-je  te  donner? 
Que  puis-je  faire  enfin  ? 

DJANA 

Maman,  me  pardonner. 

FÉROUZ,    éplorée 

Ah  !  que  veut-elle  dire  ?  et  quel  affreux  silence  ! 
Non,  ma  fille  n'a  pas  besoin  de  ma  clémence. 

DJANA,  retrouvant  ses  forces 

Pour   punir   un   soldat   de  son   lâche   dessein, 
J'ai  sorti  le  poignard  que  je  cache  en  mon  sein 
Et  j'ai  frappé  le  monstre,  en  plein  cœur,  avec  rage... 
Etait-ce  de  la  peur  ?  Etait-ce  du  courage  ? 
C'était  mon  seul  moyen  d'érhapper  à   ses  bras... 
Je  n'étais  plus  ta  fille  en  ne  le  frappant  pas... 
J'ai  vu  le  sang  jaillir  de  sa  poitrine  ouverte  ; 
II  est  mort  ;  je  suis  cause  ainsi  de  votre  perte. 
Ses  amis  nous  tueront  toutes  pour  le  venger. 

FÉROUZ,  fièrement 
Ensemble  nous  saurons  faire  face  au  danger. 

siranouchl; 

Que  Dieu  soit  avec  vous  !  Je  vais  garder  la  porto  ; 
Au  premier  coup  de  feu,  c'est  moi  qui  serai  morte. 

{Elle  sort). 
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FÉROUZ 

S'ils  ont  pu  té  connaître,  ils  seront  là  bientôt. 

DJANA 

«  C'est  la  belle  Djana  )\  dit  l'un  :  «  il  nous  la  fauit  !  » 

[Elle  se  lève  indignée  et  marche) 
Ah  !  je  rougis  qu'un  monstre  ait  pu  noi©  trouver  belle. 
Ils  sauront  maintenant,  combien  je  suis  rebelle 
Aux  marchés   outrageants  qui  sauveraient  mes  jours. 
La  beauté  dure  une  heure  et  le  remords  toujours... 
Belle!   si  je  l'étais,   Dieu  seul  en  serait  cause, 
Comme  il  fait  le  printemps  et  comme  il  fait  la  rose  ; 
Et  je  voudrais  fleurir  pour  lui   seul,   à  genoux... 
Les  brutes  !    Savent-ils  que   la  beauté,   pour  nous. 
C'est  notre  âme  d'enfant  qu'un  .«éraphin  protège 
Et  dont  aucun  démon  ne  doit  fouler  la  neige?... 
Si    les  rides  bientôt   doivent  creuser   mon   front 
Et  si  mes  yeux  sont  lourds  des  pleurs  qu'ils  verseront. 
Ces  rides  et  ces  pleurs,   mère,   je   te  le  jure, 
Seront  d'une  martyre  et  non  d'une  parjure. 

FÉROUZ,   attirant   sa  fille 

Puisque  c'est  au  péril  qu'on  juge  la  valeur. 
Laisse-moi,  mon  enfant,   bénir  notre  malheur. 
Je  gagne  ma  couronne  à  tes  luttes  amères, 
La  vertu  des  enfants  ouvre  le  ciel   aux  mères. 

DJANA,   tendrement 

Mais  c'est  vous  qui  donnez  à  nos  cœurs  ce  qu'ils  ont 
Et  pour  l'éternité  votre  empreinte  est  au  fond. 
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FEROLZ 


Aussi  je  pourrai  dire  à  Dieu,  bientôt  sans  doute 
'I  Ma  famille  est  à  vous,  j'ai  su  la  garder  toute.  î> 


DJANA 

Oui,  nous  serons  à  Dieu  jusqu'au  dernier  moment, 
>A  sa  netite  sœur,  qu'elle  embrasse). 
N'egtrce  pas,  ma  Gulgul  ? 

GULGUL 

Oui. 

DJANA,   lui  prenant  les  main? 

Fais-moi  le  serment 
De   n'oublier  jamais  que  ta  sœur  fut  chrétienne 
Et  que  sa  grande  foi  sera  toujours  la  tienne. 

GULGUL 

Djana,  je   te  le  jure. 

DJANA.    avec    émotion 

El  tu  me  vengeras. 
De  tout  ton  cœur  fidèle  et  de  tes  petits  bras. 

(Aux  autres). 
Et  vous,  mes  autres  sœurs,  tenez  ici  ma  place... 
Je  vous  laisse  ma  mère  ;  adieu...   je  vous  embrasse. 

FÉRouz,    .se    récriant 
Quoi  !  voudrais-tu  partir  ? 

ASTiNÉ,    même  jeu 

I^on,  cache-toi  plutôt. 
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ANAÏD 

Djana,  reste  avec  nous... 

NOUR,  rattachant  ù  elle 
Ne  pars  pas... 

DJANA,  noblement 

FÉROUZ 


Il  le  faut. 


Ne  sois  pas  téméraire  ainsi,  je  t'en  supplie, 
Et  songe  que  sortir  serait  une  folie. 

DJANA,    avec    éclat 

Mais  ne  pensez-vous  plus  que  aies  mains  ont  du   sang 

Et  que  je  suis  l'auteur  d'un  meurtre  tout  récent? 

Vous  ne  pouvez  y  croire  ;  y  croirais-je  moi-même 

Si  je  n'en  portais  pas  encor  le  triste  emblème  ? 

Une  femme  qui  tue,  oh  !  l'étrange  destin  ! 

Les  bourreaux  sont  en  droit  d'exiger  leur  butin  ; 

Ils  l'auront,  mais  je  dois  sauver  des  innocentes 

Et  s'ils  arrivaient  là  quand  vous  êtes  présentes. 

Un  massacre  total  serait  vite  accompli. 

Je  vais  porter  ma  cause  aux  arrêts  du  vali. 

FÉBOUZ,    épouvantée 
Ma  fille,  le  vali  te  fera  prisonnière. 

DJANA 

Pour,  qu'on  m'entende  au   loin,  c'est  la  seule  manière. 
Il  est  temps  que  l'on  juge  au  lieu  d'assassiner, 
Et  devant  la  justice,  avant  de  m 'incliner, 
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Je  veux  être  la  voix  de  lame  arménienne. 
Et  défendre  sa  cause  en   soutenant  la  mienne. 

FÉBOUZ,  avec  force 
Djana,  je  veux  te  suivre. 

LES  JEUNES  FILLES,  entourant  Djana 
Et  nous  aussi,  Djana. 

DJANA,  les  repoussant 

0  mère,  ces  enfants  que  le  ciel   te  donna 
Ne  doivent  pas  courir  aux  mains  des  infidèles. 
Reste,   je   t'en  conjure,    oh  !   reste  à  cause  d'elles. 

siRANOLCHE,    revenant,   à  Pérou: 
Reste,  c'est  déjà  trop  qu'ils  aient  l'une  de  vous. 

DJANA,   à   sa    mère 
Il  faut   nous  séparer  ;  dis  que  tu  l'y  résous... 

FÉROuz,  désespérée 

Abandonner  ma  fille  !  Osez-vous  me  le  dire  ? 

(A  Djana,  qu'elle  prend  dans  ses  bras). 
Que  feront-ils  de  toi  ? 

DJANA 

Peut-être  une  martyre. 

FÉROUZ 

Ils  meurtriront  tes  yeux  avec  un  art  cruel... 

DJANA 

Qu'importe  !  si  je  vois  me  sourire  le  ciel. 
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FÉBOLZ 

Ton  corps  &era  jeté  comme  un  reste  frivole  .. 

DJANA 

Il  sera  l'étendard  quun  sang  pur  auréole. 

FÉROLZ,   auec  passion 
Comme  tu  vas  souffrir  !.. 

DJANA,    divinement   calme 

C'est  le  sort  des  élus. 

FÉRouz,  subitement  vaincue 

Et  c'est  ma  gloire,  va  !  je  ne  te  retiens  plus. 

{Elle  se  sépare  de  sa  fille). 

DJANA,   en  reculant  vers  le  fond  de  la  scène 

Les  plus  rudes  combats  font  la  palme  plus  belle. 

(Montrant  le  ciel,  d'un   geste  large). 
A  Dieu  ! 

{Elle  sort). 

SIRANOUCHE 

Je  l'accompagne  ! 

{Elle  suit  Djana). 

FÉROLZ,  joignant   les    mains 

Et  nous,  prions  pour  elle  ! 
{Toutes  s'agenouillent  devant  la  statue  de  la  Vierge), 
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JVCXJ©     II 


A  Constantinople,  dans  le  palais  du  Sultan.  Le  salon  des  andiences 
privées,  pièce  un  peu  sombre,  dont  le  plafond  à  dôme  peint  repose 
sur  quatre  colonnes  de  marbre.  Par  une  baie,  au  fond,  la  vue  s'étend 
8ur  la  ville,  ou,  si  l'on  piéfcre,  sur  un  des  cloîtres,  à  colonnades 
multiples  qui  longent  les  cours  intérieures  du  palais. 

A  droite,  presque  au  fond  de  la  scène,  fauteuil  surélevé  servent  de 
trône  dans  les  séaU'  es  non  ofiBcielles.  Une  petite  table  à  écrire.  Sièges, 
tabourets,  tentures,  etc. 

Au  lever  du  rideau,  le  Sultan  est  à  son  fauteuil  ;  Féridjé,  assise 
sur  un  tabouret,  tient  ouvert  le  grand  livre  de  la  loi  ;  les  dam«s  du 
palais  écoutent  debout  la  lecture. 


SCENE    PREMIERE 
LE  SULTAN.  LES  DAMES  DU  PALAIS 

LE  SULTAN,  à  Féridjé 

Le  Coran  est  divin,  mais  ses  meilleures  lois 
S'embellissent  encore   au   charme   de  ta   voix. 
Je  ne  saurais  mieux  plaire  à  l'ombre  du  Prophète 
Qu'en  donnant  à  son  oeuvre  une  digne  interprète. 
Féridjé,  continue. 
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FÉRiDJÉ,  Usant 

Au  nom  cW  Dieu  clémenî  et  miséricordieux.  Je  suis  Dieu 
très  sage.  Il  n'y  a  point  de  doute  en  ce  livre,  il  conduit  au 
droit  chemin  les  gens  de  bien  qui  croient  ce  qu'ils  ne  voient 
pas,  qui  font  leurs  prières  avec  affection  et  dépensent  en 
aumônes  une  partie  des  biens  que  nous  leur  avons  donnés. 
Les  impies  espèrent  vivre  mille  ans,  mais  ils  ne  seront  pas 
exempts  de  punition  ;  Dieu  voit  tout  ce  qu'ils  font.  Dis 
leur  :  Qui  est  ennemi  de  Gabriel  ?  Par  permission  de  Dieu, 
il  fa  inspiré  le  Coran  qui  confirme  les  anciennes  Ecritures 
et  qui  conduit  les  bons  au  chemin  du  salut  et  leur  annonce 
des  joies  du  Paradis. 

LE   SULTAN 

0  puissant  Mahomet, 
Quel  sublime  destin  ton  verbe  nous  promet  ! 

FÉRIDJÉ,  continuant 

Celui  qui  est  ennemi  de  Dieu,  de  son  Prophète,  des  Anges, 
de  Gabriel  et  de  Michel,  sera  rigoureusement  châtié.  Dieu 
est  ennemi  des  infidèles.  Ils  ont  délaissé  le  livre  de  Dieu 
derrière  leur  dos,  comme  s'ils  ne  le  savaient  pas,  et  ont 
suivi  ce  que  les  diables  enseignaient  au  règne  de  Salonion. 
Salomon,  pour  cela,  n'a  pas  péché,  mais  seulement  les  dia- 
bles qui  enseignaient  sans  raison.  Ils  auront  en  terre  la 
honte  sur  le  front  et  souffriront  en  l'autre  monde  de  très 
grands  tourments.  Voulez-vous  interroger  votre  Prophète 
comme  Moïse  autrefois  fut  interrogé  ?... 

LE   SULTAN 

Ah  1  je  m'endors.   Assez  ! 

{Féridjé  ferme  le  livre). 

Pourquoi   l'Arménienne 
N'est-elle  pas  ici  quand  je  veux  qu'elle  y  vienne  ? 
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NAS SI  M  A 

Seigneur,  elle  vous   fuit... 

FÉRIDJÉ 

A  rencontre  de  nous, 
Qui  n'avons  de  bonheur  vraiment  qu'à  vos  genoux. 

NUMÉ 

Elle  a  l'âme  sauvage... 

SOURAYA 

Et  fière... 

FÉRIDJÉ 

Et  qui  méprise 
Les  augustes  faveurs  dont  la  nôtre  e?t  éprise. 

LE   SULTA.N 

Oui,  je  perds  patience  et  je  n'ose  pourtant 
Demander  à  la  peur  l'hommage  que  j'attend. 

FÉRIDJÉ 

C'est  pour  votre  palais  le  dernier  des  scandales 
De  voir  une  chrétienne  à  genoux   sur  ses  dalles 
Et  de  sentir  monter  vers  ses  voûtes  l'élan 
D'une  prière  enfin  qui  n'est  pas  le  Coran. 

LE  3LLT.\N,    d  un  air  las 

Je  le  sais,  je  le  sais. 

(A  part.)  C'est  Djana  qu'on  l'appelle  ? 
Un  beau  nom.  La  personne  aussi  me  semble  belle. 
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Dans  mon  rêve,  c'est  bien  celle  que  je  voulais... 
Qu'elle  abjure  et  j'en   fais  la  Teine  du   palais. 

{Haut). 
Oui,  j'avais  l'aulre  nuit  un  rêve  qui  m'intrigue 
Et  dont  j'éprouve  encor  un  reste  de  fatigue, 
Je  croyais  me  débattre  en  un  fleuve  de  sang 
Et  sa  voix  me  jetait  un  appel  angoissant... 
Oui,  c'était  bien  la  voix  de  Djana. 

SOURAYA 

De  tout  rêve 
Il  ne  reste  plus  rien  dès  que  la  nuit  s'achève. 

NASSIMA 

Et  le  front  se  déride  au  saluL  du  matin 
Qui  fleurit  de  soleil  le  cauchemar  lointain. 

LE   SULTAN 

C'est  juste.  J'ai  bien  tort  de  m'alarmer  si  vite. 
Je  suis  le  fils  du  ciel,  le  Sultan,  et  j'hésite  ! 
{Avec  force). 

Puisque  l'Arménienne  est  sourde  à  mon  désir, 
Elle  entendra  mon  ordre  :  il  lui  faudra  choisir 
Le  Coran  ou  la  mort,  aujourd'hui,  dans  une  heure. 
Je  veux  qu'elle  obéisse,  ou  sinon,  quelle  meure. 

(//  se  lève  et  sort). 
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SCÈNE    II 
LES  DAMES  DU  PALAIS,  puis  DJANA 

GUZEL 

Une   telle  conduite   est  lâche,    entendez-vous  ? 

FÉRIDJÉ 

Guzel,  d'où  te  vient  donc  un  si  noble  courroux  ? 

GUZEL 

Je.  soutiens  la  faiblesse  autant  qu'on  la  tourmente. 
Que  vous  a   fait  Djana  ?  X'est-elle  pas  charmante  ? 

FÉRIDJÉ 

Oh  !  charmante,  en  effet  ;  mais  c'est  là  son  grand  tort 

MJMÉ,    moqueuse 
Le  Sultan   rêve   d'elle   aussitôt   qu'il  s'endort. 

GUZEL 

Elle  a  pu  l'attendrir  avec  son  regard  triste  ; 
Je  n'y  vois  aucun  mal. 

sou RAYA 

Mais  le  Sultan  résiste  ; 
Il  sait  que  la  bonté  briserait  son  pouvoir. 

NASSIMA 

Et  contre  une  infidèle  il  connaît  son  devoir. 
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NIJMÉ 

C'est  un  vali,  je  crois,  qui  vient  d'en  faire  hommage 
Au  Sultan,    pour   gagner   ses    faveurs. 

GUZEL 

C'est  dommage. 


N'empêche  qu'elle  oppose  un  superbe  dédain 
Aux  offres  qu'on   lui   fait. 

S0UR.4Y.\ 

Elle  résiste  en  vain. 

GUZEL 

Oui,  vous  avez  contre  elle  un  brin  de  jalousie 
Et  cette  cruauté  dont  votre  âme  est  saisie 
Vous  paraît  sans  noirceur. 

NASSIMA 

Je   crois,  en  vérité, 
Que  je  prendrais  son  deuil  avec  sérénité. 

FÉRIDJÉ 

Nous  n'aurions  plus  à  craindre  une  telle  rivale. 

GUZEL 

Comme  l'ambition  féroce  nous  ravale  ! 

NI.IMÉ 

Oui,   parlons  d'autre  chose. 
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SO FRAYA 


Au  fond  de  ce  palais, 
Dont  les  portes  pour  nous  ne  s'entr'ouvrent  jamais, 
Que  pouvons-nous  savoir  ? 

FÉRiDJÉ,   à  Souraya 

Ce  palais  est  un  monde 
Où  l'on  sait  tout,  ma  chère,  où  le  plaisir  abonde. 
Grande  fête,  ce  soir.  Le  Sultan  dansera. 

MJMÉ 

Et  Féridjé,  bien  sûr,  la  première  y  sera. 

.NASSIMA 

Jai  vu   le  grand  salon  pavoisé  d'oriflammes. 

MJMÉ 

Les  lustres  d'or  seront  tout  ruisselants  de  flammes. 

FÉRIDJÉ,  avec  coquetterie 
Je  serai  toute  en  rose,  avec  l'air  d"un  lutin... 

souR.AYA,   flatteuse 
Ou  d'une  fleur  charmante  éclose  le  matin. 

GUZEL 

Vous  ne  penserez  plus,  quand  s'ouvrira  la  fête, 
Que  le  Sultan  viendra  de  trancher  une  tête. 
Monstres  délicieux  !   Aujourd'hui,  c'est  Djana 
Que  votre  jalousie  atroce  condamna. 
Peut-être  que  demain  viendra  le  tour  d'une  autre. 
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FÉRIDJÉ 

Eh  bien  !  nous  danserons  en  attendant  le  nôtre. 

MJMÉ 

Voici  l'Arménienne. 

NASSIMA 

Elle  apporte  des  fleurs... 
GUZEL,   à  part 

Qui  boiront  la  rosée  amère  de  ses  pleurs. 

[Entre  Djana  portant  une  gerbe  fleurie). 

NASSIMA 

Oh  !  voyez  cette  gerbe  et  ces  roses  trémières. 

MJMÉ 

Quelle  moisson  de  fleurs  ! 

SOURAYA 

Et  ce  sont  les  premières. 
DJANA,   pleine  de   pitié   pour  ses   fleurs 

Je  vois  saigner  leur  plaie  et  languir  leur  beauté  ; 
C'est  que  toute  jonchée  a  de  la  cruauté. 
En  cueillant  une  fleur  on  abrège  sa  vie, 
On  la  force  à  mourir  parce  qu'elle  est  jolie. 
C'est  en  vain  qu'on  lui  donne  un  vase  précieux, 
Sur  sa   tige  rustique,   elle   trônerait   mieux 
Et  parmi  les  plus  doux  cheveux  quelle  décore, 
C'est  le  gazon  moussu  qu'elle  préfère  encore. 

GUZEL 

Ce  martyre  des  fleurs  est  bien  imaginé. 
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DJANA 

Je  sais  tant  ce  que  souffre  un  cœur  déraciné  ! 

FÉRIDJÉ 

Ta  bouche  sait  les  plaindre,  oui,  mais  ta  main  les  fauche. 

DJANA 

On  men  a  fait  présent. 

FÉRIDJÉ,   moqueuse 

Un  roman  qui  s'ébauche? 
DJANA.   tendant   les  fleurs 
Dites,  les  voulez-vous  ? 

TOUTES,  se  rapprochant 

Oui,  oui,  Djana,  j'en  veux. 

sou RAYA 

Une  pour  mon  corsage. 

FÉRIDJÉ 

Une  pour  mes  cheveux. 

DJANA,  dislribuant   les   fleurs 

Soyez  belles,  ce  soir  ;  je  vous  les  donne  toutes. 

NiJMÉ,  à  Djana 

Si   nous  t'avions  connue  !... 

DJ.\NA,  les  congédiant  avec  douceur 

Oui,  vous  êtes  absoutes. 
Allez  donc  essayer  vos  toilettes  de  bal. 

(Elles  sortent). 


SCENE    III 

DJÂNA 

Et    moi,  j'attendrai   seule,    ici,   l'arrêt   fatal  .. 
Le  Sultan  me  croit-il  de  celles  qu'on  achète 
Et  se  grisent  des  fleurs  qu'il  envoie  en  cachette  ? 
Ses  fleurs  m  "étaient  à  charge,  il  le  saura  bientôt, 
Et  quant  à  son  billet,  voilà  tout  ce  qu'il  vaut. 

(Elle    jette    les    morceaux   d'un    papier 
qu'elle    vient    de    déchirer). 
Tous  ses  moyens  pour  moi  seront  meflicaces, 
Car  je  crains  ses  faveurs  bien  plus  que  ses  menaces... 
Il  m'écrit  que  ce  jour  décidera  mon  sort. 
Que  le  Coran  est  doux  et  que  triste  est  la  mort. 
Que  m'importe  !   Il  .«aura  que  rien  ne  m'épouvante 
Et  parmi  tous  les  maux  que  ia  torture  invente, 
Il  verra  ce  que  sont  des  cœurs  arméniens, 
Comment  savent  mourir  ceux  qu'il  trait.e  de  chiens. 

{S'appmjant  à   la  fenêtre,   très   lasse). 
Est-ce  un  rêve  ?  faut-il  me  croire  hallucinée  ? 
Dehors,   c'est  le  printemps  et  cette  matinée 
Voit  le  soleil  courir  avec  les  papillons, 
Sur  les  sentiers  en  fleurs,  les  prés  et  les  sillons... 
O  soufl'les  embaumés  des  plaines  d'Arménie. 
Venez  bercer  mon  cœur  pendant  son  agonie:.. 
Que  j'entende  une  foi.s  encore,  les  chansons 
Du  pâtre  et  des  oiseaux  cachés  dans  les  buissons  !... 
0  mon   pays,  je  veux   revoir  tes  paysannes, 
Tes  riantes  maisons  où  grimpent  les  lianes 
Et  surtout  la  croisée  où  sans  doute  m'attend 
L'œil  triste  de  ma  mère  et  son  cœur  haletant... 
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Que  je  te  voie,  ô  mon  pays,  el  que  1  "on  creuse 

En  ton  sol  une  tombe  où  je  m'endorme  heureuse  !... 

[Elle   s'assied,   comme   écrasée   de    solitude.    Soudain, 
une  voix  chante  au  dehors). 
Connaissez-vous  celle  que  j'aime, 
Vieilles  tourelles  de  granit  ? 
Portez-lui  mon  adieu  suprême 
Et  la  chanson  qu'elle  m'apprit. 
Ah  !... 

DJANA,  dès  les  premiers  mots  de  la  chanson 

Je  connais  cette  voix  ! 

{Elle  se   lève,   s'approche  de   la   fenêtre  et  se   penche 
pour  regarder  en  bas.  Pais  à  la  fin  du  couplet  :) 
Pauvre  petite  Nour  ! 
Elle  m'a  devinée  au  fond  de  ce  séjour. 
L "aveugle  dévouement  de  ces  humbles  me  louche. 
Je  puis  bien  embrasser  ma  mère  par  sa  bouche. 

(Elle  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  qu'elle  ferme 
avec  soin.  La  voix,  reprend  :) 
Ah  !  si  j'étais  une  hirondelle, 
J'irais  la  voir  en  sa  prison 
Et  je   lui   prêterais   mon  aile 
Pour  ciu'elle  fuie  à  l'horizon. 
Ah  !... 
{Elle  retourne  à  la  fenêtre  et  laisse  tomber  le  pli). 
Pauvre  Nour,  oui,  je  vois  tes  signes  d'amitié 
Et  le  geste  d "amour  de  Ion  bras  déployé. 

[Elle  envoie  des  saluts). 
Que  Dieu  mène  tes  pas,  messagère  bénie, 
Qu'il  protège  ton  vol,  bel  oiseau  d'Arménie  !... 

(Elle  reste  accoudée,  les  yeux  à  l'horizon.  On  entend, 
de  très   loin,   une  dernière  vocalise  ;  Ah  .'...). 
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Comme  elle  court  !  Bientôt  je  ne  la  verrai  plus... 
Elle  va  disparaître  au  revers  du  talus... 
Hélas  !  plus  rien... 

{Redescendant). 

Plus  rien  que  l'ombre  coutumière, 
Mais  j'ai  les  yeux  tout  pleins  maintenant  de  lumière. 

(Elle  s'assied  et  s'appuie  le  front  sur  les  mains  pour 
prolonger  dans  son  esprit  la  vision  disparue). 


SCENE    IV 

DJANA,   FÉRIDJÉ 

FÉRiDJÉ,  entrant 
Comme  tu  parais  triste  !  Es-tu  souffrante  ? 

DJANA 

Non, 
J'ai  même  le  cœur  plein  d'une  exquise  chanson, 
Qui  vient  de   m'êlre  dite  et  que   tu   dois  connaître. 

FÉRIDJÉ 

Ah  !  quelque  troubadour  chante  sous  ta  fenêtre  ? 


Tu  ne  devines  pas  ;  c'est  mieux  qu'un  troubadour, 
C'est  l'âme  du  pays  qui  chantait  avec   Nour. 
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FÉRIDJÉ 

Cette  petite  folle  est  ici  ? 

DJANA 

Sa  folie, 
C'est  un  amour  tenace  et  que  rien  ne  délie, 
Qui  s'attache  à  nos  maux  et  les  console  tous. 
Si  c'est  de  la  folie,  eh  bien  !  j'aime  ces  fous. 

FÉRIDJÉ 

Quel  instinct  l'a  guidée  à  travers  les  espaces? 

DJANA 

Son  cœur  sur  les  chemins  a  deviné  mes  traces. 
Rien  n'empêche  deux  cœurs  de  s'unir  ici-bas. 
L'espace  étend  leur  chaîne,  il  ne  la  brise  pas. 

FÉRIDJÉ,  avec  dédain 

Elle  a  le  dévouement  d'une  chienne   fidèle. 

DJANA,  se  levant 

Silence,  Féridjé  î  Tu  %aux  cent  fois  moins  qu'elle. 

FÉRIDJÉ,  avec   dépit 
Tu   me  flattes,   merci  ! 

DJANA,  très   bonne 

Je  voudrais  te  sauver. 

FÉRIDJÉ 

Et  toi  ?  Ne  sais-tu  pas  ce  qui  va  t'arriver  ? 
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DJANA 


Je  le  sais,  c€  n'est  rien.  La  mort  la  plus  brutale 
Nous   grandit  jusqu'au   ciel,    quand  le    péché   ravale. 

FÉRIDJÉ 

Meurent  ceux  que  la  mort  enchante  1  Moi,  je  vis, 
Je  veux  vivre,  et  je  trouve  au  mal  un  goût  exquis. 

DJANA,  louchant  une  rose  fanée  au  corsage  de  Féridjé 
Comme  les  fleurs  nos  jourc  s'effeuillent.    Je  préfère 
La  palme  incorruptible  à  la  rose  éphémère 
Quand  la  maison  du  nre  insouciant  a  fui 
Et  qu'il  neige  dans  l'âme  où  des  jours  gais  ont  lui, 
La  coupe  enchanteresse  où  l'on  but  la  folie 
Ne  peut  plus  que  souiller  nos  lèvres  de  sa  lie. 
A  cette  heure   où  l'on  touche  aux  austères  sommets, 
où  l'ombre  de  la  mort  éteint  les  faux  reflets 
Ue  ce  qui  dans  la  plaine  éblouit   et  dégrade, 
(Juand  des   printemps  flétris   remonte  une  odeur  fade, 
La   suprême  douceur   qui  charme   notre    soir 
Est  toute  dans  ces  mots  :  J'ai  rempli  mon   devoir. 

FÉRIDJÉ 

Qu'importe  si  le  soir  de  La  vie  est  morose  ! 
Il  suffit  que  le  cœur  fatigué  s'y  repose, 
Et  je  veux  que  le  mien  soit  brisé  de  plaisirs 
Pour  goûter  un  repos  libre  de  tous  désir.'^. 

DJA.NA 

On  rie  s'affranchit  pas  du  remords  qui  torture. 

FÉRIDJÉ 

Le  remords  trouvera  chez  d'autres  sa  pâture. 
Je  lui  ferme  mon  âme  cl  ne  regrette  rien. 
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DJANA 

Que  ton  sort  me   fait  peur  ! 

FÉBIDJÉ 

Je  le  préfère  au  tien. 

DJANÂ 

Tu   ne  regrettes   pas   la   foi   de   ton  enfance  ? 

FÉRIDJÉ 

La  charge  d'un  passé  troublerait  mon  aisance. 
A  ma  nouvelle  vie,  il  faut  un  cœur  nouveau, 
Les  débris   de   l'ancien   m'ont    servi    d'escabeau. 

UJANA 

Rien  de  pur  n  est  donc  plus  dans  ton   âme  flétrie, 
Rien,   pas  même   l'amour   sacré   de   la  patrie  ? 

FÉRIDJÉ,    cynique 

Oh  !  la  patrie  !  elle   est  pour  moi   sous   tous   les  cieux 
Où   l'amour  chante  au  cœur,  où   l'on   s'amuse  mieux. 


Ton  sang  même  trahit  ;  va-t-en,  fille  insensée. 
Si  l'Arménie  en  pleurs  n'est  rien   dans  ta  pensée, 
Ouand  ses  voiles  de  deuil,  son  noble  front  martyr. 
Son  droit  de  mère  enfin   devraient  l'y  retenir. 


L'Arménie  a  bien  tort  de  s'alarmer  sans  cesse. 
Non,   le  joug  musulman  n'a  pas  tant   de   rudesse, 
Il  sait  mettre  des  fleurs  au  front  qu'il  a  soumis. 
Pourvu  que  les   vaincus  deviennent  ses  amis. 
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iVANA,  avec  indignation 


C'est,  une  lâcheté  pire  que  la  défaite. 
Il  ne  l'aura   jamais  de  nous. 

FÉHIDJÉ 

Je  le  regrette. 
Votre  croix  ne  tient  plus.  Pourquoi  lutter  ? 

DJ.ANA,    bondissant 

Va-t-en  ! 
Va-t-en,   âme  d'esclave  ! 

FÉRiDJÉ,    qui   a   reculé  vers   la  portière 
Ah  !  voici  le  Sultan. 

DJANA 

Tant  mieux  !  Oui,  quoi  qu'il  dise  à  mon  âme  chrétienne, 
Sa  parole  y  fera  moins  de  mal  que  la  tienne. 


SCENE    V 
Les  mêmes,  LE  SULTAN,  LES  DAMES  DU  PALAIS 

i.E  SULTAN  (//  entre,  suivi  des  Dames) 

J'ai   quitté  le   Conseil  des   ministres.    3e  veux 
Pour    mon    j^ouvernemcnt   connaître   aussi    vos    vœux 
¥A,  j'aime  à  dissiper   les   soucis  de   mon    règne 
Dans  cette  intimité  que  votre  grâce  imprègne. 

(//  s'assied  cl  se  montre  très  inquiet). 
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On  me   trompe.   Je   sais   que  du   fond   des  Etats, 
Mon  vieux  trône  est  en  butte  aux  pires  attentats. 
C'est  en  vain  du  palais  que  j'ai  doublé  la  garde, 
Des   fantômes  hideux,   dont  l'œil   dur  me  regarde. 
Peuplent  toutes  mes  nuits  et  des  traces  de  sang 
Marquent  tous  les   objets   qu'ils  touchent  en   passant, 
Car  ils  dansent  dans  l'ombre  à  l'entour  de  ma  couche. 
On  me  trompe.   J'attends  au  moins  de  votre  bouche 
Un  peu  de  vérité.  Tout  mon  conseil  se  tait, 
Mais  vous,   répondez-moi  :  N'est-ce  pas  qu'on  me  hait? 

FÉRIDJÉ 

On  vous  aime,  Seigneur,   par  delà  votre  empire, 
Et  plaise  à  Mahomet  que  sur-le-champ  expire 
Quiconque  serait  pris  à  vous  manquer  d'égards  ! 

NASSIMA 

Partout  votre  puissance  éblouit  les  regards. 

SOURAY.\ 

Votre  nom  est  béni  jusqu'au  fond  du  royaume. 

Dans  les  palais  de  mai'bre  et  sous  les  toits  de  chaume. 

DJANA,    s'avançani 

Non,  je  sais  un  pays,   peut-être  le  plus  beau, 
Le  mien,   où  votre  nom   sonne  comme  un  fléau. 

LES  DAMES,  épouvontées,   tombant  à  genoux 
Grâce  !  grâce  pour  nous  ! 

LE  SULTAN,  à  Djano 

Ah  !  c'est  toi  qui  me  braves  ? 
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DJANA,    sCult"    llcbouf 

Jo  ne  sais  pas  mentir  comme  fojil   ces  esclaves. 

LF.    SULTAN",     IIIIX    Dûiveî; 

Femmes,   asseyez-vous. 

[A  Djana). 
Tn  me  hais  donc  toujours  ? 


J'ignore  simplement  le  langage  des  cours 

Et  sans  aucun  souci  que  ma  faute  soit  grande, 

Je  dis  la  vérité  quand  on  me  la  demande. 

LE   SULTAN 

Hélas  !  quand  nous  semblons  ardemment  la  chercher, 
C'est  le  moment  surtout  de  nous  la  mieux  cacher. 
Va,   je  ne  t'en  veux  point  d'avoir  été  sincère  -. 
Tu  n'es  pas  courtisane  ;  eh  bien  !  je  le  préfère. 
J'aime  ainsi  que  ta  voix  m'arrive  sans  apprêt. 
Que  le  droit  parle  enfin  plus  haut  que  l'intérêt. 

{Après   un   silence). 
Plus  de  guerre  entre  nous,   quelle  en  serait   l'amorce  ? 

DJANA,  digne 

Tous  les  griefs  d'un  peuple  opprimé  par  la  force. 

LK  SULTAN,    concilion! 

Ton  peuple  est  loin  d'ici  ;  d'ailleurs  par  le  Croissant  ! 
Des  maux  de  ton   pays,  je   suis  bien  innocent  : 
Et  sans  cherclior  là-bas  un  sujet  de  querelle, 
Songe  que  le  Sultan,  ici,  le  trouve  belle. 


DJANA 

Je  garde  à  mon  pays  ce  qui  fait  ma  beauté, 

Ce  que  je  pleurerais  quand  vous  l'auriez  ôté. 

La  paix  des  yeux  profonds,  l'orgueil  d'un  front  sans  tache. 

Le  doux  geste  des  mains  que  la  prière  attache, 

Les   rêves  infinis   dont   l'àme  est  le  foyer 

Et  qui  toujours  plus  haut  veulent  se  déployer. 

Le  goût  de  Ihéroïsme  et  des  gestes  sublimes, 

Tous  les  battements  d'aile  à  l'ivresse  des  cimes. 

L'espérance  que  Dieu  jugera  les  humains, 

Quand  l'àube  paraîtra  des  éternels  demains, 

Tout  ce  qu'enfin  ma  mère  a  versé  dans  mon  âme, 

Ses  croyances  de  sainte  et  ses  amours  de  femme, 

Tout  ce  qui  me  rend  digne,  aussi,  du  nom  chrétien 

M'est  plus  cher  que  la  vie  et  je  n'en  donne  rien. 

Et  je  veux  garantir  d'une  atteinte  profane 

Tout  ce  qui  meurt  dans  lame  et  pour  jamais  sy  fane. 

LE   SULTAN,   à   part 

Mon  esprit  se  confond  à  de  pareils  discours. 
Auprès  de  leur  envol,  que  les  nôtres  sont  lourds  ! 

(A  Djana). 
Où  pris-tu  cette  foi  qui  jamais  ne  vacille  ? 

DJANA 

Aux  lèvres  de  ma  mère  et  dans  son  Evangile. 

LE   SULTAN 

Ah  !  que  n'es-tu.  plutôt,  fille  de  Mahomet  1 
Ouvre  ton  cœur  aux  biens  que  ma  voix  te  promet  ; 
Tu  cherches  dans  la  mort  des  gloires  incertaines 
Et  tu  rêves  d'un  ciel  oij  finissent  les  peines  ; 
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Pourquoi  se  consumer  en  stériles  désirs, 

Quand  on  trouve  en  chemin  la  gloire  et  les  plaisirs? 

r\'aimes-îu  pas  la  vie  à  la  saison  des  roses, 

Quand  le  printemps  fleurit  les  âmes  et  les  choses  ? 

Et  n'as-tu  donc  jamais  couru  par  les  sentiers 

Que  grisent  les  parfums  de  menthe  et  d'églantiers  ? 

DJANA,    rêveuse 
Hélas  !  vous  évoquez  tout  ce  que  je  regrette. 

LE   SULTAN 

Vois,  déjà  des  regrets  à  l'âge  où  Ton  projette  ! 

Désire  tout  plutôt  et  dis  ce  que  tu  veux.  ; 

Veux-tu   des  diamants  pour  mettre   à  tes   cheveux  ? 

Pour  tes  robes  veux-tu  que  d'Asie  on  t'envoie 

Les  plus  riches  tissus  et  la  plus  fine  soie  ? 

Veux-tu,  pour  te  servir,  un  cortège  nombreux. 

Des  esclaves  de  l'Inde,  une  garde  de  preux, 

Pendant  que  sur  tes  pas  de  déesse  acclamée. 

Les  encens  d'Arabie  épandront  leur  fumée  ? 

Veux-tu  de  l'or,  enfin,  pour  jeter  aux  passants 

Et  des  ovations  savourer  les  accents  ? 

De  l'or  pour  soulager  la  hideuse  cohue 

Des  misères  sans  nombre  assiégeant  la  rue  ? 

De  1  or  pour  qu'on  t'admire  et  pour  qu'on  t'aime  mieux, 

Pour  relever  des  cœurs  et  pour  sécher  des  yeu;:  ? 

OJANA 

Vous  m'offrez,  j'en  conviens,  le  plus  séduisant  règne. 

Ah  !   régner  par   l'amour  au    lieu   que  l'on  me  craigne  ! 

Rafraîchir,  éclairer  d'un  rayon  d'idéal 

Les  fronts  las,  les  yeux  clos  par  la  honte  et  le  mal  ; 

Vous  ne  sauriez  trouver  d'ofïre  plus  alléchante 

Ni  de  projets  plus  beaux  dont  mon  âme  s'enchante. 
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LE  SULTAN,   Iriomphant 

Enfin  !  tu  deviens  sage  et  mesures  le  prix 

Des  augustes  desseins  que  pour  toi  je  nourris. 

DJANA 

Seigneur,  vous  oubliez  le  rang  oîi  je  suis  née. 

LE  SULTAN 

II  me  plaît  de  te  faire  une  autre  destinée. 

DJANA 

A  quel  prix  ? 

LE   SULTAN 

Tu  le  sais  par  ma  lettre  d'hier. 
DJANA,  reculant  d'horreur 
Non,  gardez  vos  faveurs  ;  vous  les  vendez  trop  cher. 

LE  SULTAN,    piqué 
Vraiment,  belle  insolente  ?  Es-tu  si  décidée  ? 

DJANA 

Je  the  révolte  même  à  cette  seule  idée. 
LE  SULTAN,   railleur 

La  révolte  se  brise  à  l'or  des  beaux  colliers. 
Pendant  que  je  t'implore,  elles  sont  des  milliers 
Celles  qui  mendieraient  comme  une  riche  aumône 
L'honneur  d  être  aux  côtés  du  Sultan  sur  son  trône. 

4 
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DJANA 

A  briguer  d'autres  biens  je  place  ma  fierté. 

LE  SULTAN,  avcc   colère 

Je  placerai  la  mienne  à  me  voir  écouté. 

Ainsi,    mes   compliments    paraissent  te   déplaire  : 

Tu  dédaignes  ma  paix  ;  prends  garde  à  ma  colère. 

Quelquefois  je  pardonne  aux  insulteurs  des  lois, 

Mais  l'insulte  que  dans  mon  amour  je  reçois 

Me  semble  tellement  sacrilège  et  profonde 

Que  pour  l'effacer  mieux,  je  détruirais  le  monde. 

DJANA 

Vous  ne  détruirez  pas  la  liberté  des  cœurs. 

LE   SULTAN 

Il   n'est   rien  qui   résiste  au   pouvoir  des   vainqueurs. 
Djana,   tu  m'appartiens,  tu  n'es  plus  qu'une  chose 
Dont  le  destin   fragile  attend   que  j'en  dispose. 
Ma  longue  patience  aurait  dû  te  fléchir 
Veux-tu  ce  jour  encor  afin  de  réfléchir  ? 

DJANA 

Non,  je  serai  demain  ce  que  j'étais  La  veille. 


Le  Sultan  a  parlé... 


LE   SULTAN 
DJANA 

C'est  Dieu  qui  me  conseille. 


—  51  — 

LE   SULTAN 

El  songe  qu"un   Sultan  jamais  ne  parle  en  vain. 

DJANA 

Il  parle  de  moins   haut   que  le  Verbe  divin. 

LF.   SULTAN 

Je  nai  qu'un  mot  à  dire  et.  tu  iTiourras  sur  l'heure. 

DJANA 

■Vous  n'empêcherez  pas  qu'avec  fierté  je  meure 
Et  que  j'emporte  au  moins  dans  la  tombe  où  j'irai 
Le  diadème  d'or  des  cœurs  purs,  le  seul  vrai. 

LE  sult.a.n 
Je  laisserai  ton  corps  pourrir  à  la  potence. 

DJANA 

Il  suffit  que  mon  âme  auprès  de   Dieu   s'élance. 
LE  sultan 

Tu  n'auras  pas  de  tombe  où  l'on  porte  des  fleurs, 
Où  des  femmes  en  deuil  viennent  verser  des  pleurs, 
Et  nous  danserons  tous  pour  chasser  ta  mémoire. 

DJANA 

Les  anges  dans  le  ciel  chanteront  ma  victoire. 

le  sultan 
C'est  faux  !  ton  ciel  est  vide  et  menteuse  est  ta  foi. 
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DJANA 


Ils  sont  vrais,   puisqu'ils  font  des  femmes  comme  moi, 
Et  qu'ils  font  toujours  belle  et  grande  l'Arménie, 
Sans  que  votre   conquête  y  soit  jamais  finie. 

LE   SULTAN 

Je  châtierai  sur  toi  l'orgueil  de  ton  pays, 
Ses  révoltas  sans  fin,  son  éternel  mépris 
Des  lois  de  Mahomet,  son  Dieu  que  je  déteste... 

DJANA 

Pendant  que  vos  soldats,  là-bas,  feront  le  reste. 

LE  SULTAN,  moTitanl  au  paroxysme  de  la  colère 

Ils  n'en  font  pas  assez  !  mais^  va,  je  les  soutiens. 
Le  Prophète  l'a  dit  :  Oui,  vous  êtes  des  chiens, 
Et  je  vous  traiterai  comme  a  'dit  le  Prophète, 
Vous  gardez  votre  foi,  moi  j'aurai  votre  tête  ; 
Gardez  aussi  vos  coeurs,  j'aurai  tout  votre  sang. 
Vous  trouvez  sur  vos  fronts  un  sceptre  avilissant, 
Mon  glaive  y  marquera  des  empreintes  plus  sûres 
Et  n'y  fera  jamais  assez  de  meurtrissures. 
Oh  !  je  sais  que  partout  .se  trament  des  complots, 
Mais  le  sang  les  noiera,  pourvu  qu'il  coule  à  flots. 
Et  toi,  fille  rebelle  à  ma  plus  chère  estime, 
Tu  seras,  je  le  jure,  aujourd'hui  ma  victime. 
Tu  mourras  sous  mes  yeux  d'un  supplice  nouveau. 

(//  se  lève,  terrible). 
Meurs,   Djana,   meurs  !   je  vais  chercher  vite  un  bourreau. 

{Aux  femmes). 
Femmes,  venez  aussi.  Laissez  là  cette  folle. 
Je  défends  qu'on  lui  dise  un  mot  qui  la  console. 

(//   sort   brusquement,  suivi  des   dames  du  palais). 
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SCÈNE    VI 

DJANA,  puis  SOEUR  THÉRÈSE 

DJANA,    subitement    abattue 

L'heure  est  venue.   Allons,   mon  pauvre  cœur,   sois  fort  ! 
Quel  combat  !...  Je  défaille...  Arriverai-je  au  port  ? 

{Elle  tombe  à  genoux  de  façon  que  le  public  la  voie 
de  profil). 

0  Dieu,  vous  consoliez  jadis  sur  le  Calvaire 

Les  femmes   qui   pleuraient. 
Car  vous  avez  pitié  des  filles  de  la  terre 

Que  les  douleurs   effraient... 

Pardonnez-moi,  j'ai  peur,  je  me  sens  presque  lâche 

Et  voici  \e  combat. 
Fortifiez  mon  cœur  et  que  ma  noble   tâche 

Y  jette  son  éclat... 

Pour  confondre  la  force,  il  vous  faut  la  faiblesse 

De  femmes  comme  nous. 
Afin  que  votre  bras,  qu'il  guérisse  ou  qu'il  blesse, 

Soit  visible  pour  tous... 

C'est  par  vous  autrefois  que  Jeanne  la  Lorraine 

A  sauvé  son   pays  ; 
La  bergère  aux  fuseaux  devint  grand  capitaine 

En  cjuittant  ses  brebis. 

Je  meurs  pour  ma  patrie  et  pour  sa  délivrance, 

Comme  Jeanne  au  printemps  ; 
Comme  elle,  par  le  cœur,  je  suis  fille  de  France 

El  je  meurs  à  vingt  ans... 
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Je  nai  point  mérité  la  palme  qui  s'apprête 

Et  je  crains  que  mon  front 
Ne  soit  pas  assez  fort  pour  briser  la  tempête 

Des  luttes  qui  viendront... 

Les  saintes  qui  là-haut  chantent  votre  louange 

Voudront  me  secourir  ; 
Dites-leur,  ô  Jésus,  de  m 'envoyer  un  ange 

Pour  m'aider  à  souffrir... 

(Sœur  Thérèse  apparaît  au  fond  de  la  scène  ci  s'y  tient 
immobile  comme  un  ange  de  la  Consolation.  Djana, 
qui  ne  Va  pas  vue,  reste  un  moment  abîmée  dans 
sa  douleur.  On  entend,  dans  une  salle  voisine,  les 
dames  du  palais  chanter  en  dansant). 

CHOEUR    DES  DAMES 

Cueillons  les  roses  de  la  vie. 
Cueillons-les  vite,   car  demain, 
Celles  qui  flattaient  notre  envie 
S'effeuilleront  dans  notre  main  (1). 

DJANA    (pendant  qu'une  musique  très  douce  est  encore 
entendue) 

Partir  sans  un  adieu,  sans  un  mot  de  tendresse, 
Sans  une  main  tendue  où  la  mienne  se  presse  !... 

(Elle  éclate  en  sanglots). 

SOEUR  THÉRÈSE,  s'avouçant 

Prends  courage,   ma  fille,  et  des  anges  viendront 
Presser  ta  main,  sécher  tes  yeux,  Oeurir  ton  front. 


(1)  Ce  chant  derra   être   entendu  de  loin.    S'il   est   accompagné,  ce 
<jui  est  déîii'able,  le  piano  ue  devra  pas  être  vu. 
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DJANA,    se    retournant 

Sœur   Thérèse  !   0  miracle  ! 

(Elle  court  se  jeter  dans  les  bras  de  Sœur  Thérèse). 

Excusez  mon  audace, 
Mais  vous  êtes  ma  seule  amie,  et  je  1  "embrasse. 

SOEUB-THÉRÈSE 

Pauvre  enfant  ! 

DJANA 

N'est-ce  pas  ?  On  vous  l'a  dit  ?  C  est  vrai  ? 
Dans  un  instant,  ils  vont  me  prendre  et  je  mourrai. 

{Elle  lient  les  mains   de  Sœur  Thérèse,  comme  pour 
s'accrocher  au   salut). 
Mais  non  !  je  ne  veux  pas  mourir,  el  que  m'importe 
Mahomet  ?  De  quel  droit  me  tuer  de  la  sorte  ? 
Mais  dites,  c'est  infâme,  et  Dieu  serait-il  bon 
De  me  laisser  mourir  ainsi  dans  l'abandon  ?... 
Qu'ai-je  donc  fait  ?  Quel   est  mon  crime  ?  Qu'on  le  dise. 
Je  ne  sais  rien,  sinon  que  mon  cœur  agonise 
Et  qu'il  est  jeune  encor,  et  pur,  et  sans  remords 
Et  ne  mérite  point  une  si  proche  mort.... 
Oh  !  cette  vision  de  la  mort  m'épouvante, 
Mon  corps  abandonné  que  le  bourreau  tourmente, 
Les  insultes,  le  rire  ignoble  des  passants, 
Puis  les  oiseaux  de  proie,  ululants,  croassants, 
Grisés  de  nuit  profonde  ef  de  chair  palpitante... 
Festin  de  becs  hideux  aiguisés  par  l'attente, 
Non,  je  n'accepte  pas  une  pareille  fin  ; 
J'ai  droit  de  vivre  encore  et  j'ai  ma  mère  enfin. 
Ils  ne  savent  donc  pas  ce  que  souffre  une  mère 
A  qui  l'on  prend  sa  fille  et  quel  est  son  calvaire?... 
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Je  ne  veux  pas  mourir,  le  destin  est  brutal, 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si  je  me  conduis  mal. 
Mais  le  souffle  de  mort  où  le  cèdre  succombe 
Peut  faire  aussi  chez  nous  que  le  courage  tombe. 

(Elle  s'arrête,  épuisée). 

SOEUB  THÉRÈSE 

J'ai  laissé  déborder  ton   âme,   chère  enfant. 

Qui  tombait  sous  le  poids  d"un  silence  étouffant. 

La  nature  a  le  droit  de  triompher  une  heure 

Et  Dieu  n'est  point  choqué  d'une  femme  qui  pleure, 

Mais,  la  crise  passée,  il  faut  oublier  tout. 

Pour  gravir  le  chemin  du  devoir,  jusqu'au  bout. 

DJAN.\ 

Je  suis  si  lâche  !... 

SCELR  THÉBÈSE 

Non. 

DJANA 

Vous  faites  toujours  grâce. 
Aussi,  comme  autrefois  nous  aimions  votre  classe  ! 
Et  quand  vous  avez  dû  partir,  ce  fut  un  deuil 
Si  grand,  que  nous  voulions  vous  retenir  au  seuil. 
Ou  vous  suivre  longtemps,  jusqu'au  soir,  sur  les  routes. 

SCCUB  THÉRÈSE 

C'est  vrai.  Je  me  souviens  que  je  vjus  aimais  toutes. 

DJANA 

Et  comme  vous  pleuriez  en  nous  disant  adieu  ! 
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SOEUR  THÉRÈSE 

C'était  sur  celles  qui  peut-être  oublieraient  Dieu. 

DJANA 

J'ai  gardé  vos  leçons,  ma  Sœur,  je  vous  le  jure. 

SOEUR  THÉRÈSE 

Si  j'en  doutais,  Djana,  je  te  ferais  injure, 

Car  Tâme  de  ta  mère  est  forte,  je  le  sais, 

Et  j'ai  pétri  la  tienne  avec  l'honneur  français. 

{Des  coups   de   marteau   résonnent  sourdement). 

DJANA,  épouvantée 
ï^ntendez-vous  ce  bruit?  C'est  mon  cercueil  qu'on  cloue. 

SœUR  THÉRÈSE 

Non,  j'entends  l'hosanna  céleste  qui  te  loue. 
DJANA,  pensive 

Dieu  m'appelle  à  chanter  l'hosanna  des  élus... 

{Avec  décision). 
Ah  !  vienne  donc  la  mort  !  je  ne  la  maudis  plus. 

(Elle  tire  de  sa  poitrine  une  petite  croix  d'or). 
Cette  croix  est  le  seul  trésor  auquel  je  tienne, 
Je  lui  dois  ce  que  j'ai  de  bravoure  chrétienne. 
Ma  mère  embrasserait  avec  des  pleurs  très  doux 
Cette  petite  croix...  Vous  en  chargerez-vous  ? 

SOEUR  THÉRÈSE,  prenant  la  croix 
Elle  l'aura,  ma  fille. 
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DJANA 


Et  ce  poignard,  51  mince 
Qu'on  dirait  le  joujou  de  quelque  petit  prince, 
Je  l'avais  apporté  pour  frapper  sans  merci 
Quiconque  eût  essayé  de  m  outrager  ici. 
Je  n'en  ai  plus  besoin. 

(Elle  le  jette  sur  le  trône). 

Que  le  Sultan  le  garde  ! 
Il  verra  que  son  nom  est  maudit  sur  la  garde  ! 
Maintenant  je  suis  prête  et  mon  bonheur  est  grand 
D'avoir  entendu  battre  un  cœur  qui  me  comprend. 
Oh  !  merci,  chère  Sœur. 


Dans  la  cour  ? 


SOEUB  THERESE 

Veux-tu  que  je  t'emmène 


DJANA 

Le  Sultan  peut-être  s'y  promène. 

SCffiUR  THÉRÈSE 

Tant  mieux  je  lui  dirai  qu'il  est  un  vieux  méchant. 

DJANA 

0  ma  Sœur,  prenez  garde  ! 

SOEUR  THÉRÈSE 

Il  connaît  mon  penchant 
A  faire  la  morale  et  ne  s'en  émeut  guère. 
J'ai  suivi  ses  soldats  pendant  toute  une  guerre, 
J'en  ai  sauvé  beaucoup,  je  les  ai  tous  aimés. 
Il  a  vu  des  mourants  que  j'avais  ranimés 


—  59  — 

Et  des  lèvres  sans  voix  tâcher  de  me  sourire 

C'est  par  moi  qu'il  connaît  la  France  et  qu'il  l'admire. 

Sa  garde  me  salue  aux  grilles  du  palais 

Et  j'aurais  des  honneurs  plus  grands  si  je  voulais. 

(On  voit  apparaître  Féridjé,  mais  elle  recule  en  aper- 
cevant Sœur  Thérèse). 


Entre  donc,  Féridjé. 

{Féridjé   entre). 

Regarde  Sœur  Thérèse. 

FÉRIDJÉ,   négligemment 
Je  ne  la  connais  pas. 

DIAS.K 

Comment  ;  la  Sœur  française 
Qui  nous  a  fait  la  classe  ? 

FÉRIDJÉ,    dédaigneuse 

Oh  !  c'est  loin  tout  cela  ! 

DJANA,   à    Sœur    Thérèse 

Elle  a  tout  renié,  ma  Sœur,  excusez-la. 

(A  Féridjé). 
Et  moi,  qui  vais  mourir,  veux-tu  que  je  t'embrasse  ? 

FÉRIDJÉ,  surprise  de   cette  marque   d'amitié 

Mais  oui.... 

DJANA,   Vembrassant 

Que  l'Arménie  et  Dieu  te  fassent  grâce  ! 
{Sortent  Djana  et   Sœur   Thérèse). 
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SCENE  VII 

FÉRiDJÉ,  pensive 

Est-ce  un  peu  de  son  cœur  que  mes  lèvres  ont  pris  ?... 

Il  chante  au  fond  de  moi  de  vieux  airs  désappris, 

Comme  un  hymne  oublié  des  lointaines  années 

De  jeunesse  et  de  foi  toutes  enrubannées... 

On  dirait  qu'à  mon  cœur  des  ailes  ont  poussé, 

Les  ailes  que  peut-être  il  eut  dans  le  passé, 

Dans  ce  palais  étroit  défend  que  je  me  serve 

Et  dont  la  perte,  hélas  !  m'a  fait  une  âme  serve... 

J'ai  faim  d'un  ciel  plus  large  et  de  plaisirs  moins  bas, 

Je  suis  Arménienne  et  je  n'y  pensais  pas... 


SCENE    VIII 
FÉRIDJÉ,  LES  DAMES  DU  PALAIS,  putis  LE  SULTAN 

GUZEL,  en   entranl 
C'est  triste,  tout  de  même  ;  on  dresse  une  potence. 

NÂSSIMA 

Tant  pis  ;  n'en  parlons  plus  :  c'est  ce  soir  que  l'on  danse. 

SOUR.WA 

Le  bourreau  ma  parlé  .. 

GUZEL 

Tu  n'as  pas  peur  de  lui  ? 
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sou RAYA 

Pourquoi  ? 

NiJMÉ,  s'asseyant 
C'est  un  vilain  homme.  Moi  je  l'ai  fui. 

GUZEL 

Moi  je  tremble  toujours  qu'il  m'offre  ses  services. 

SOUR.'^YA 

Vous  avez  peur  de  tout,  vous  êtes  bien  novices. 

Je  suis  dans  ce  palais  depuis  bientôt  deux  ans, 

J'ai  vu  pendre  soldats,   ministres,  courtisans, 

A  peu  près  tous  les  jours,  quelquefois  par  centaines, 

Les  uns  pour  des  complots,  d'autres  pour  des  fredaines. 

Il  faut  bien  que  le  peuple,  en  sortant,  le  matin. 

Sache  que  le  Sultan  veille  sur  son  destin. 

Et  c'est  un  beau  spectacle,  à  l'entour  de  la  place, 

Que  tous  ces  corps  flottants,  balancés  dans  l'espace. 

N.ASSIMA 

Tu  rêves,  Féridjé  ? 

NIJMÉ 

Votre  babil  l'endort. 

FÉBiDJÉ,    préoccupée 
Je  pense,  malgré  moi,  que  c'est  triste,  la  mort. 

sou RAYA 

Amusons-nous  plutôt,  puisque  la  vie  est  brève. 

A  plus  tard  les  chagrins  ;  pour  l'heure,  qu'on  se  lève  ! 
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[Elles  exécuteni  un  pas  de  danse  en  chantant.  Chaque 
strophe  est  dite  en  solo,  puis  reprise  en  chœur.  Fé- 
ridjé  se  tient  à  Vécart  et  ne  fait  aucun  cas  de  ce 
qui  se  passe  en  scène). 

Cueillons  les  roses  de  la  vie, 
Cueillons-les  vite,  car  demain, 
Celles  qui  flattaient  notre  envie 
S'effeuilleront   dans   notre   main. 

Buvons  l'ivresse  et  la  folie 
Au  calice  de  la  gaîté. 
Buvons,  si  la  coupe  est  jolie, 
Quelle  qu'en  soit  la  vanité. 

Courons  sur  les  routes  fleuries. 
Les  sentiers  de  mousse  vêtus, 
Et  laissons  les  sages  meurtries 
Au  chemin  pierreux  des  vertus. 

LE  SULTAN,  arrivant,  très  soucieux 

Je  vous  appellerai  si  j'ai  besoin  de  vous. 

{Elles  sortent.  S'il  est  suivi  de  gardes,  il  leur  fait  signe 
aussi  de  se  retirer). 


SCENE    IX 

LE  SULTAN  {Il'se  promène  anxieusement) 

Qu'est-C€  que  la  clémence  ?  Un  caprice  chez  nous. 

Les  caprices  jamais  n'ont  sauvé  les  couronnes 

Et  ce  n'est  point  sur  eux  que  se  fondent  les  trônes. 
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J'aurais  aimé,  peut-être,  un  règne  plus  humain 

Où  j'aurais  entraîné  mon  peuple  par  la  main 

Avec  des  mots  de  père  et  des  gestes  de  grâce, 

Mais  la  faveur  du  peuple  est  un  souffle  qui  passe 

Et  brise  dès  le  soir  l'idole  du  matin. 

La  clémence...  (7/  semble  un  momeiil  absorbé  par  ce  rcvc) 

Trop  tard  !  j'ai  suivi  mon  destin. 
Je  suis  le  Sultan  Rouge  et  je  sais  que  l'Histoire 
Marquera  de  ce  nom  ma  sinistre  mémoire, 
Mais  rien  n'arrêtera  l'audace  de  mon  plan 
Qui  bientôt  doit  venger  mon  trône  et  le  Coran. 
Oui,  je  veux  qu'on  massacre,  en  frappant  des  coups  doubles, 
Les  chrétiens  d'Arménie  et  ces  fauteurs  de  troubles 
Qu'on  nomme  Jeunes-Turcs,  ces  rebelles  sans  nom 
A  qui  je  répondrai  par  la  voix  du  canon. 
Je  veux  dans  tout  l'empire  une  tuerie  en  masse 
Et,  si  je  dois  tomber,  qu'au  moins  leur  sang  me  fasse 
Un  chaud  linceul  de  pourpre  où  je  le  sente  encor...  * 

Mais  j'ai  de  bons  gardiens  que  j'achète  à  prix  d'or 
Et  qui  me  défendront.  Je  leur  ai  dit  mon  rêve  : 
C'est  un  Arménien  qui  me  poursuit  sans  trêve 
Et  me  tue. 

{Avec  mélancolie). 

Et  voilà  le  charme  de  mes  nuits, 
Le  silence  m'efïraie  et  je  tremble  à  tous  bruits. 

(//  appuie  sur  un  timbre  et  les  Dames  du  palais  rc 
viennent,  ainsi  que  les  gardes  du  corps). 
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SCÈNE    X 
LE  SULTAN,  LES  DAMES,  LES  GARDES  {ad  libitum) 

LE   SULTAN 

Venez,  joyeux  lutins,  m  égayer  de  vos  danses 
Et  reposer  mon  cœur  de  ses  horribles  transes. 

(Elles  se  remettent  en  place  pour  danser.  Le  Sultan, 

en   voulant  s'asseoir,   trouve  le  poignard   laissé   par 

Djana.  Il  tremble  d'épouvante). 

Un  poignard  !  Qu'est  cela?  Qu'on  sonne  4e  tocsin  ! 

(//  fait  le  tour  de  la  scène  en  proie  à  la  plus  vive  terreur). 
Qu'on   fouille  le  palais  pour  trouver  l'assassin  ! 

(//  s'assied,  très  abattu.  Les  Dames  V entourent.  H  con- 
sidère l'arme  avec  effroi). 
Une  croix  sur  la  garde  !  Un  poignard  d'Arménie, 
Celui  qui  justement  cause  mon  insomnie... 

FÉRiDJÉ,  à  côté  du  Sultan 

Nul  ne  vous  frappera,  Seigneur,  ne  craignez  rien. 

LE  SULTAN,  furieux 


Je  suis  trahi  ! 


LES    DAME3 

Non,  non. 
LE  SULTAN,  avec  rage 

Ce  poignard  ? 
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FÉRiDJÉ,  d'une  voix  ferme 

C'est  le  mien. 

LE  SULTAN,  la  frappant  au  cœur 
Tiens  !  fausse  raulsumane  ! 

FÉRIDJÉ,   tombant  à  la   renverse 

Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  morte  !... 
{Les  femmes   reculent   d'épouvante.   Un   silence  funèbre). 

LE  SULTAN 

(A  part.)  Un  de  plus.  {Haut  se  levant). 

Ce  cadavre  est  gênant.  Qu'on  l'emporte  !... 

FIN  DE  L'ACIS  II 
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JVOTJB     III 

Décor  du  1"  acte 


Au  lever  du  ridean,  Férouz  est  debout  à  la  fenêtre  de  gauche  et 
fixe  vers  l'horizon  des  yeux  découragés,  Gulgul.  montée  sur  un 
escabeau,  est  occupée  à  fleurir  un  portrait  de  Djaua  suspendu  au  mur 
de  droite. 


SCENE    PREMIERE 
FÉROUZ,  GULGUL 

FÉROUZ 

Je  sens  de  jour  en  jour  se  fatiguer  mes  yeux 

A  l'attendre   ici-bas,  quand   c'est  peut-être  aux  cieux 

Qu'il  faudrait  la  chercher.  Que  de  fois,  sur  la  route, 

Où  mon  regard  se  perd  et  que  je  connais  toute, 

A  force  d'en  sonder  jusqu'au  moindre  détail, 

Je  me  suis  élancée,  oubliant  mon  travail. 

Dans  l'espoir  qu'une  course  abrégerait  ma  peine. 

Que  je  verrais  peut-être  une  forme  lointaine 

Où  mon  cœur,  de  très  loin,  reconnaîtrait  Djana  !... 

Et  plus  triste,   toujours,  le  soir  me  ramena. 

'Elle  descend  au-devant  de  la  scène). 
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Trop  de  jours  ont  passé  pour  que  j'espère  encore. 
Elle  est  morte,  ma  fille.  0  Dieu,  je  vous  adore  ! 

{Contemplant  Gulgul,  qui  est  foute  à  son  travail). 
Chère  enfant  !  ce  portrait,  voilà  son  grand  souci. 
Elle  voit  sa  Djana  dans  ce  cadre  noirci. 
Elle  lit  dans  ses  yeux,  répond  à  son  sourire 
Et  comprend  tous  les  mots  que  l'autre  semble  dire. 

(Gulgul  est  maintenant  à  genoux  sur  la  première  marche 

de  iescabeau,  en  face  du  portrait). 

GULGUL 

Je  veux  te  fleurir  chaque  jour 
Et  mes  deux  mains  que  rien  ne  lasse 
Remplaceront  les  fleurs  qui  passent, 
Ma   grande,  jusqu'à   ton    retour. 

Je  dois  changer  les  fleurs  qui  passent. 
Mais  que  t'importent  les  couleurs  ? 
Ce  que  je  t'offre  dans  ces  fleurs. 
C'est  mon  amour  que  rien  n'efface. 

(Joignant  les  mains). 

Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  ces  fleurs 
Sont  vaines  pour  sa  délivrance, 
Mais  je  vous  offre  la  souffrance 
De  ma  pauvre  mère  et  ses  pleurs. 

(Elle  se  relève). 

Il  me  semble  aujourd'hui  que   Djana  me   regarde 
Et   me  dit  quelque  chose... 

FÉBOUZ,   à  part 

Hélas  !  qu'elle  te  garde  ! 
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GULGUL,  ailiranf  sa  mère 
Dis,  viens  voii\   N'est-ce  pas  que  son  air  est  joyeux? 

FÉnouz,   tristement 

C'est  peut-être  le  ciel  qui  paraît  dans  ses  yeux. 

{Elle  embrasse  Gulgul). 

SCÈNE    II 

Les  mêmes,   NOUR 

NOUB,  arrivant 
Madame,  je  l'ai  vue. 

FÉROUZ 

Oii  ?  Quand  ?  Est-ce  possible  ? 
Vivante,  dis  ?  J'éprouve  une  angoisse  indicible. 

NOUR 

Chez  le  Sultan.  J'en  viens. 

FÉROUZ,    abattue 

Ah  !  captive  toujours  ! 
Qu'a-t-elle  dit? 

NOUR 

Je  ne  tiens  d'elle  aucun  discours. 
J'avais  rôdé  longtemps  autour  du  palais  morne 
Et,  très  lasse,  j'allais,  le  front  sur  une  borne. 
Pleurer  de  désespoir  et  de  crainte  à  la  fois, 
Mais  avant,  j'ai  chanté  pour  elle,  à  pleine  voix. 
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Aussitôt,  je  la  vis,  d'une  haute  fenêtre, 
M'envoyer  des  saluts  pour  se  faire  connaître. 

FÉROUZ 

Tu  las  vue.   Oh  !   dis-moi,  n'a-t-elle  pas  changé  ? 

NOUR 

Elle  a  pu  me  sourire  en  me  donnant  congé. 

FÉROUZ 

El  pour  moi,  pas  un  mot  ?  Est-ce  vrai,   pas  un  signe  ? 

NOUR,   avec   embarras 
Elle  a  tracé  pour  vous... 

FÉROUZ 

Oh  !  vite... 

NOUR,  remetîant  le  pli  de  Djana 

Cette  ligne 
Que  du  haut  des  grands  murs  sa  main  abandonna. 

FÉROUZ,    lisant  à   part 

«  Par  Nour,  je  vous  embrasse.  Adieu  !  je  meurs.  Djana.  » 

(Avec  désespoir,  —  toujours  à  pari).^ 
Morte  !  je  le  savais. 

[Elle  s'assied,  anéantie  par  la  douleur,  puis,  à  Nour  .-) 
Viens,  elle  nous  embrasse 
Par  toi  ;  viens  dans  mes  bras,  puisque  tu  tiens  sa  place. 

{Elle  la  presse  avec  émotion). 
Approche-toi,  Gulgul,  et  viens  prendre  à  ton  tour 
Le  baiser  de  Djana  sur  les  lèvres  de  Nour. 
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SCÈNE    III 

Les  mêmes,  ANAID,  ASTINÈ 

A.NAïD,  à  Astiné 
Tu  vois  bien  que  c'est  elle 

ASTINÉ 

0  Dieu  !  quelle  surprise  ! 

ASAÏD,    à   NOLir 

Nous  allions  croire  enfin  que  les  Turcs  t'avaient  prise. 

ASTINÉ 

Tant  de  jours  sans  venir  nous  voir,  comme  c'est  mal  ' 
FÉROUZ,  à  part 

J'hésite  à  leur  porter  si  tôt  le  coup  fatal.... 
Non,   j'attendrai  demain  ;   que  leur  âme  obstinée 
Vive  d'illusion  encore  une  journée. 

{Aux  jeunes  jilles). 
Mes  filles,  elle  apporte  un  salut  de  Djana. 

ANAlD 

Quoi  !  tu  viens  de  Stamboul  ! 

ASTINÉ 

Et  qui  donc  t'emmena? 
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NOUR 


Je  guettais  dans  le  port  un  navire  en  partance. 
J'en  vis  un  qui  battait  pavillon  de  France  ; 
Le  capitaine,  un  vieux  marin,  à  1  air  très  bon, 
Fumait  sa  grosse  pipe,  accoudé  sur  le  pont. 
Je  l'aborde  en  tremblant  et  lui  conte  ma  peine, 
Djana  qui    va   mourir  parce  qu'elle   est   chrétienne, 
Que  le  Sultan  retient  captive  en  son  palais 
Et  que  je  veux,  malgré  ministres  et  laquais, 
Embrasser  pour  sa  mère  avant  qu'elle  ne  meure... 
A  ces  mots,  j'aperçois  le  vieux  marin  qui  pleure... 
Je  fus  choyée  à  bord  de  toutes  les  façons, 
L'équipage  venait  entendre  mes  chansons 
Et  je  le  caressais  d'une  brise  sereine 
Avec  la  Paimpolaise  et  la  Marche  Lorraine. 

FÉROUZ 

Que  d'obstacles  elle  a  surmontés,   pauvre  Nour  ! 

NOUR 

Je  ne  les  voj'ais  pas,  à  cause  de  l'amour. 
Mais  c'est  fini.  Ma  voix,  pour  lui  rester  fidèle, 
Ne  chantera  jamais  pour  d'autres  que  pour  elle. 
La  petite  chanteuse  est  morte.  Je  m'en  vais. 

{Elle  traverse  la  scène  en  courant  et  disparail). 
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SCÈNE    IV 
FÉROUZ,  GULGUL,  ANAID,  ASTINÊ,  puis  SIRANOUCHE 


Quel  brave  petit  cœur  ! 


ANAlD 
ASTINÉ 

Oui,  si  je  la  suivais  ! 

FÉBOUZ 

Laissez-la   s  envoler  ;  c'est   un    oiseau   sauvage 
Qu'il  ne  faut  pas  meurtrir  aux  barreaux  d'une  cage. 
L'air  libre  la  nourrit,  les  fleurs  sont  ses  compagnes  ; 
Elle  parle  surtout  à  celles  des  montagnes 
Qui  sont  seules  comme  elles  et  !a  comprennent  mieux  ; 
Mais  nous  la  reverrons  après  un  jour  ou  deux 
Rentrer  d'un  pas  tranquille  et  l'âme  reposée, 
Les  cheveux  encor  pleins  de  brise  et  de  rosée. 


Des  nouvelles  ? 


SIRANOUCHE,   entrant 

FÉROUZ 

Hélas  ! 

SIRANOUCHE 

Espérons  jusqu'au  bout. 

FÉROUZ,   tristement 
Puis-je  encore  espérer  ? 
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SIRANOUCHE 

Dieu  seul  dirige  tou'. 
Le  Sultan  a  bi-en  tort  de  se  croire  invincible, 
Je  connais  des  fusils  dont  il  sera  la  cible. 
Le  mouvement  s'apprête  et  l'heure  va  sonner 
Où,  pour  l'honneur  du  monde,  on  va  le  détrôner, 
Pour  se  rendre  intangible,  en  voyant  sa  défaite, 
C'est  en  vain  qu'il  prendra  le  manteau  du  Prophète, 
Les  femmes  du  palais,  pas  plus  que  ses  soldats, 
Pour  lui  porter  secours  ne  voudront  faire  un  pas. 
On  lui  refusera  la  mort,  s'il  la  désire  ; 
Ce  n'est  pas  d'un  seul  coup  qu'il  faudra  le  détruire, 
Mais  ia  bête  enchaînée  au  fond  d'une  prison 
S'infectera  longtemps  de  son   propre  poison 
Et  se  verra  mourir,  enfin  juste  victime 
D'un  règne  monstrueux  qui  ne  fut  qu'un  long  crime. 

FÉROUZ 

Les  maux  qu'il  a  semés  seront  lents  à  guérir. 

SIRANOUCHE 

Oui,  dans  les  vilayets  que  j'ai  pu  parcourir, 

Tout  est  mort  pour  longtemps  ;  des  ruines,   des  pierres 

Où  la  paix  règne  enfin,  la  paix  des  cimetières. 

Les  rares  survivants  sont  campés  hors  des  murs, 

Sons  les  abricotiers  dont  les  fruits  presque  murs 

Font  office  de  pain,  les  feuilles,  de  couchettr?. 

Les  branches  font  jouer  d'humbles   bercelonnettes 

Où  des  femmes  en  deuil  endorment  les  petits. 

La  crainte  pèse  encor  de  revoir  les  bandits 

El  ce  peuple  parqué,  comme  un  bétail  en  vente, 
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Garde  au  fond  de  ses  yeux  grandis  par  l'épouvante 
Le  trouble  inconscient  qui  suit  les  cauchemars. 

(Au  dehors,  Nour  lance  à  pleine  voix  sa  vocalise  du 

deuxième  acte.   Pérouz,   Anald,  et  Astiné  en  parai- 

sent  intriguées). 


Nour  qui  chante  ! 

ASTINÉ 

Allons  voir  ! 
{Elles  se  précipitent  dehors,  suivies   de  Gulgul). 

SIRANOUCHE 

Adieu,  Férouz,  je  pars. 

FÉROUZ 

Non,    attendez... 

l'A  part).  Aura-t-elle  chanté  sans  cause  ? 
Elle  ne  doit  chanter  pour  personne...  Je  n'ose 
Trop  y  croire...   et  pourtant  !... 

{Haut,  brusquement.)  Siranouche,   est-ce  vrai 
Que  notre  sang  parle  ? 

SIRANOUCHE 

Oui. 

FÉROUZ 

Cest  bien  !  je  la  verrai... 
Je  la  vois,  je  la  sens  dans  tout  ce  qui  m'entoure. 
Ma  fille  est  près  d'ici...  cherchez-la...   que  j'y  coure... 

{Arrive  Djana,  conduite  par  Sœur  Thérèse.  Les  jeu- 
nes filles  entrent  joyeusement  à  sa  suite). 
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SCENE    V 

DJANÀ,  FÉROUZ,    SIRANOUCHE,   SŒUR  THÉRÈSE. 
NOUR,  GULGUL,  ANAID,  ASTINÉ,  puis  FOULIG 

DJANA,   courant  vers  sa  mère 
Je  suis  sauvée  !  embrasse-moi... 

FÉROUZ.  ouvrant  les  hra^ 

Mon  Dieu,  merci  ! 
(Elle   presse    longuement   Djana   sur  sa  poitrine). 
Ma  fille,  est-ce  bien  toi  que  je  retrouve  ici  ? 
Parle-moi.  j'ai  trop  peur  que  ce  ne  soit  qu'un   rêve. 


Non,   la   nuit  est  finie  et  l'aurore  se  lève, 

Ne  laissant  dans  nos  yeux  rien  du  sombre  passé. 

FÉROUZ,  regardant  sa  fille 

Mais  les  tiens  ont  le  sceau  que  les  pleurs  ont  laissé  ; 
Mes  lèvres  s'y  posant  1  effaceront  peut-être. 

UJ.VNA 

Oui,   ton   amour  bientôt  fera  tout  disparaître. 

FÉROUZ,  lui  caressant  le  front 

Que  d'amour  il  faudra  pour  que  ce  front  pâli 
Retrouve  sous  ma  main  le  grand  calme  et  l'oubli  !... 
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DJANA 


Il  ne  s'est  point  courbé  devant  le?  infidèles  : 
Les  rides  qu'on  y  voit  me  rendent  fières  d'elles. 

FÉBOLZ 

Puisque  l'honneur  l'emporte,  oublions  tous  les  maux, 
Que  le  temps  guérira.  Je  pardonne  aux  bourreaux, 
Je  pardonne  au  Sultan,  puisque  tu  mes  rendue... 

DJANA,   montrant  Sœur    Thérèse 

Non,  bénis  Sœur  Thérèse,  à  qui  ma  grâce  est  due. 
{Toutes  se  retournent  avec  sympathie  vers  Sœur  Thérèse). 

FÉBOuz,    qui  ne  l'avait   pas   remarquée 
Oh  !  ma  Sœur,   excusez... 

sœUR-THÉRÈSE 

Non,   l'amour  maternel 
N'a  pas  besoin  d  excuse. 


Elle  me  vint  du  ciel 
A  l'heure  d'agonie  où  j'allais  au  supplice. 
Et  de  ma  main   tremblante  éloigna  le  calice. 
C'était  l'heure  où  déjà  morte  plus  qu'à  demi, 
J'errais  comme  un  fantôme  au  visage  blêmi. 
La  potence  était  prête  où  l'on  me  verrait  tordre 
Et  le  bourreau,  tout  près,  n'attendait  plus  qu'un  ordre. 
Les  révoltes  du  sang,  les  frayeurs  de  la  chair. 
Les  minutes  sans  fin,  brèves  comme  réclair, 
Qui  marquent  chaque  pas  de  la  mort  plus  prochaine. 
L'horizon  qui  se  ferme  aux  ombres  de  la  haine. 
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Ef  brise  nos  derniers  rêves  angonisants, 

Oui.  cette  mort  du  cœur  avant  celle  des  sens, 

La  solitude  impie  et  sa  désespérance, 

Toute  la  gamme  enfin  de  l'humaine  souffrance, 

0  mère,  quel  fardeau  pour  mes  faibles  vingt  ans  ! 

J'ai  su  lutter,  prier,  et  j'ai  vaincu  longtemps  ; 

Mais  la  tempête  abat  les  plus  puissantes  digues 

Et  nulle  âme  n'échappe  à  certaine  fatigues... 

J'aurais  maudit  bientôt  l'implacable  destin 

Oui  jetait  dans  la  nuit  ma  vie  à  son  matin, 

Quand  soudain  m 'apparut  une  blancheur  d'aurore 

Au  fond  du  palais  sombre  où  je  pleurais  encore. 

C'était  de  la  lumière  et  c'était  de  l'amour 

Dont  mes  yeux,  dont  mon  cœur  s'imprégnaient  tour  à  tour. 

Sœur  Thérèse  était  là  ;  mon  front  brûlant  de  fièvre 

Fut  baigné  de  fraîcheur  dès  qu'il  sentit  ses  lèvres 

Et  mon  âme   revint  à  la  -sérénité. 

A  sa  voix,   le  Sultan  m'ouvrit  la  libert-é... 

Et  voilà  le  récit  de  mon   trop   long  martyre 

Que  le  ciel  devait  clore  en  daignant  de  sourire. 

{Montrant  Sœur  Thérèse). 
Un  ange  est  descendu,  comme  à  Gethsémani, 
Mais  il  était  de  France... 

SIBANOUCHE 

On  l'en  avait  banni. 
FÉROfz,  prenant  len  mains  de  Sœur  Thérèse 

Ma  Sœur,  vous  n'aimez  pa.^  la  louange  éphémère. 
Mais  acceptez  pourtant  le  merci  d'une  mère, 
Tout  ce  qu'il  a  de  force  et  d'amour,  ce  merci, 
La  mère  vous  le  donne  et  la  chrétienne  aussi. 

(Arrive  Foulig,  vêtue  de  deuil,  cchevelce,  le  regard  fixe. 
Elle   est  folle  et  parle  ù  des  êtres  imaginaires]. 
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FOLLIG 

Que  veulent  ces  hiboux  dont  le  cri  me  désole  ? 

[Essayant  de  chasser  ses  visions). 
Taisez-vous  !  Laissez-moi  !... 

FÉROUZ 

Pauvre   femme  !  elle  est  toile 
Que  sa  fille  soit  morte. 

FOULiG,    sans   s'arrêter 

Ils  descendent  plus  près... 
Où  suis-je  ?  Je  ne  vois  partout  que  des  cyprès... 
Oh  !  je  sens  des  lilas...  pourquoi  toutes  ces  roses?... 
C'est  le  tertre  fleuri,  ma  fille,  où  tu  reposes. 

[Elle  tombe  à  genoux,  en  fixant  le  Sol). 
Féridjé  !  Féridjé  ! 

{Se  relevant.)  Chère  enfant  !  elle  dort. 
Le  Sultan  m'a  promis  de  veiller  sur  son  sort... 
C'est  lui  qui  vient  par  là,  je  le  vois,  il  m'appelle  ; 
Ma  fille  l'accompagne  ;  ô  mon  Dieu,   qu'elle  est  belle  !... 

(Se  débattant). 
Encore  ces  hiboux  qui  m'empêchent  de  voir... 
D'où  vient  qu'ils  ont  du  sang  à  leur  plumage  noir?... 

{Avec  un  désespoir  navrant). 
Morte  dans  son  parjure...   et  comme  une  païenne  ! 

(Elle  passe  par  //;  fond  de  la  scène  et  disparait). 

SIR.XNOUCHE 

Voilà  le  châtiment  de  la  mère  chrétienne 
Qui   manque  à  ses  devoirs. 

FÉROUZ,  à  Sœur  Thérèse 

Que  puis-je  vous  offrir 
Pour  avoir  empêché  ma  fille  de  mourir  ? 
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SOEUR  THÉRÈSE 

Votre  bonheur  m'apporte  assez  de  récompense. 

SIRANOUCHE 

Le    zèle   n'est  heureux  qu'autant   qu'il   se  dépense. 
Et  voilà  celles  qu'on  chasse  de  leur  pays  ! 
C'est  un  crime  sans  nom  que  la  France  a  commis. 

SŒUR  THÉRÈSE 

Non,   ce  n'est  pas  la  France. 

SIR.^NOUCHE 

Elle  a,  contre  des  femmes, 
Envoyé   ses   soldats,  des  crocheteurs  infâmes  ; 
Elle  a  pris  vos  maisons,  dissipé  tous  vos  biens, 
Comme  fait  la  Turquie  à  l'égard  des  chrétiens. 

SOEUR  THÉRÈSE 

Non,  ce  n'est  pas  la  France. 

SIRANOUCHE 

Allons,  votre  patrie. 
Aux  yeux  de  l'univers,  s'est  à  jamais  flétrie, 
En  forgeant  contre  vous  de  sacrilèges  lois. 

sœUR  THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  la   patrie. 

FÉROUZ 

Enfin,  ma  Sœur,  je  crois 
Qu'il  faut  blâmer  quand  même  cl  taxer  de  démence 
Le  pouvoir  qui  vous  frappe. 

SOEUR  THÉRÈSE 

Oui,  mais  jamais  la  France. 
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Son  honneur,  malgré  tout,  est  mon  plus  cher  souci. 

Ne  vous  étonnez  pas  que  je  vous  parle  ainsi  ; 

La  France  est  bien  plus  haut  que  ces  hommes  qui  passent 

Et  qui  prennent  son  nom,  même  quand  ils  nous  chassent. 

La  vague  qui  déferle  est  maîtresse  un  moment, 

Elle  n'est  pas  la  mer  où  luit  le  firmament. 

La  France,  je  la  vois  à  Reims,  au  baptistère. 

Dans  les  bras  de  l'Eglise,  arriver  la  première. 

Et  dès   lors,  à  travers  tous  les  siècles  passés, 

Je  la  suis  aux  chemins  d'honneur  qu'elle  a  tracés. 

Le  droit,  l'Eglise  et  Dieu  la  trouvent  toujours  prête  ; 

Quand  les  Croisés  s'en  vont,  elle  marche  à  leur  tête, 

Quand  Jeanne  d'Arc  se  lève,  elle  est  à  ses  côtés 

Et  ses  exploits  d'alors.  Dieu  seul  les  a  comptés. 

Je  la  vois,  cette  reine,  assise  sur  le  monde, 

Suffire  à  le  peupler  de  son  œuvre  féconde, 

Fière  de    son   drapeau  qu'auréole   l'amour 

De  l'univers  entier  dont  il  a  fait  le  tour. 

Vous  croyez  que  je  suis  une  pauvre  exilée, 

Non,  la  France  est  venue  où  je  m'en  suis  allée. 

Ce  langage  si  doux  qu'apprennent  vos  enfants. 

Ces  fables,   ces  beaux  vers  qu'ils  disent  triomphants. 

Ces  livres,  ces  objets  dont  vos  tables  sont  lourdes, 

Ces  autels  que  l'on  dresse  à  la  Vierge  de  Lourdes, 

Ces  œuvres  que  fonda  l'or  de  la  charité 

Et  que  notre  drapeau  protège  avec  fierté. 

Tout  cela,   c'est  la  France. 


Et  c'est  aussi  la  France 
Qui  par  votre  entremise  obtint  ma  délivrance. 
Son  rôle  en  Orient  se  poursuit  grâce  à  vous 
Et  quand  vous  êtes  là,  la  France  est  avec  nous. 
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FÉROUZ,   (léploijanl   un   drapeau  frnnciiif. 

Mes  enfants,  le  drapeau  de  la  France  est  le  nôtre, 

Aujourd'hui  comme  hier  nous  n'en  voulons  pas  d'autre. 

Songez  qu'il  fut  toujours  fidèle  à  nos  aïeux, 

S'il  se  replie   un  jour,   c'est  pour  s'étendre  mieux 

Et  déployer  demain  des  ailes  plus  fécondes 

Sur  nos  villes  en  paix  et  sur  nos  moissons  blondes. 

SIRANÛUCHE 

Oui,    l'Arménie  espère   en   ce   drapeau   français, 
Notre  salut  est  là,  dans  ses  plis,  je  le  sais. 
Qu'il  sente  donc  l'aimer  en  flottant  sur  nos  têtes, 
Le  passé,  que  je  suis,  l'avenir  que  vous  êtes. 

LES  JEUNES  FILLES,  se  pressant  autour  du  drapeau 
Vive  la  France  ! 

SOEUR-THÉRÈSE 

Et  moi,  j'ajoute  :  Vive  Dieu  ! 
Ce  sont  les  deux  amours  que  je  prêche  en  tout  lieu. 

{Le  piano  joue  un  prélude  pendant  que  le  rideau  tombe. 
Puis,  on  relève  le  rideau  pour  le  chœur  final,  ou  peu- 
vent figurer  toutes  les  artistes). 

RIDEAU 
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fllt^S  DE  li'fit^lVIÉHlErïflE 

(Musique  de  l'Abbé  Lorentz) 


1.  —  Chanson  de  Nour 


Moderato.   Expressive . 


Connaissez-vous  cel-le   que  j'aime,   Vieilles  lou- 


— V — ^- 
rel-les   de    gra  -  nit  ?    Por-tez-lui    mon    a- dieu  su- 

Mouvement  de  mazurka. 


prê-me     Et    lachan-sou   Qu'el-le    m'ap-prit.   Ali! 


|5=^^Ë 


|=Éi^^ïp^}Êi=^ 


Ah 


Ah  ! 


ËÊS?EEïE^e12^=EEÎE 


Ah  ! 

rallent. 


Ah  1 


Ahl 


-^■ 


Ah  ! 


Ah  ! 


2.  —  Cueillons  les  roses... 


SOLO.   Très  léger.   Sans  vitesse. 


m=S: 


ËÉEK 


-y— 


^trzfz 


E^ 


:£2rtrp=:^ 


Cueillons  les    ro-ses  de  la     vi-e,  Cueilloiis-les 

(-  g fy ^ e 
nfg — ip     — p — ^— f— ^ — s? — • — ^ •— -f— :; • -j P — ■ 
^     â.^ — t? — :f-\-^S—\j    •'    g~f~f^p '^ — r — 

vi-te,  car  de -main      Cel-les  qui    flattaient  notre  en- 

«  CHŒUR. 

[p==rfcb=zÊzE?zigiÎT?E=g=zs::=!!^Eî='E5Efc=,rz:=tz--: 


ri- 6  S'effeuille  -  ront  dans  no  -  tre    main.  Cueillons,  cueil- 


:g— . 


Ions    les     ro-ses    de     la 


vi-e      Cueil-lons-les 


P^ 


"vi-te,  car      de  -  main.  Cel-les  qui  flattaient  notre   en- 

EE!T=te=:=b==?Efcîrozrzil2=:rtz=i=î!dizî=t=fEEE' 


V)  -  e    S'effeuil-le  -  ront  dans  no 


tre 


main. 


Chaque  strophe  est  chantée  en  solo  puis  reprise  en  okœur. 
Pour  le  chceur  on  repaie  le  premier  mot  de  la  strophe. 


3.  —  Chœur  final 

Vi-ve  la     France        et  \i-ve     Dieu  !        Vi-ve  la 
Vi-ve  la     France        et  vi-  ve     Dieu  !        Vi-ve  la 


if-        2^     9 —         W — 9 — V  •--#— 

France         et    vi-ve     Dieu  !     Vi-ve    Dieu  !       Sa-lu- 

3  ,  ^  0.:  .». 

CTjzzs2=«===:pzii=pzizzlzz1zzi<zzzizgz=~tg:z: 

T      !      g=igEg=ig=C;z|za=M=zgzzi:|zgz=^EEE: 


France 


et    vi-ve     Dieu  !   Vive        Dieu  !       Sa- lu- 


ons  l'antique  al-li  -  ance  Qui  fait  bé-nir  i  -  ci  comme  en  tout 
ons  l'antique  al-li  -  ance  Qui  fait  bé-nir  i-ci  comme  en  tout 

cretcendo 


lieu       Avec  la  Croi^  le  drapeau  de  la    France,  Avec  la 


:z±zdii^Ëïi«zt:B«z=|izlzigiz«i:£rize=:ftizt:e=ifz:: 
"23 — ÉÂZÉZBïZBri:  ' — h — a. — ! — ~F~Q— HP"  I*^'  •  *^-W — 
—Z^ lzî:zz:iZ=zE_=trzfc:C?-i_tzr:^z^^^; 

lieu       Avec  la  Croix  le  drapeau  de  la    France,   Avec  la 


Croix  le  drapeau  de  la    France.       Vi-ve  la     France! 
Croix  le  drapeau  de  la    France.       Vi-re  la     France  ! 


■ys-è-r-T-^'-;:- 


Vi  -  ve 


Dieu  !... 


■19— P— 


Vi  -  ve      Dieu  !... 
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